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Le parloir des étrangers, à la Casa Nuova des Franciscains. 


JÉRUSALEM 


en 


ACTE PREMIER 


A la Casa Nuova des Franciscain:, couv:n'!-hôtelleri . de J rusalem. Le parloir des étrangers, vaste 
pièce d'une simplicité monacale. Au jond, porte d'entrée cintrée, avec, au-dessus, un crucifix. À gauche, 
dans le pan coupé, une grande porte-fenêtre ouverte sur L: jardin ‘du couvent, où lon aperçoit des. oliviers 
et des verdures grêles. À droite, une Jenêtre donnant sur une rue étroite. Au premier plan, du même côté, 
une entrée de couloir. Chaises, canapés de paille L' long du mur. Au fond du théâtre, une table sur un 
coin de laquelle Lesly et le frère Déodato finissen! une partie d’é:hecs. À gauche, au premier plan, un 
chevalet devant lequel Léonard est occupé à peindre. 


LE PÈRE LAZARE, à Lesly qui vient de jouer un coup. 
— Voilà une tour un peu aventurée, monsieur 


A gauche, LEONARD, à son chevalet; la petite GI- : Lesly. 


Scène première 


NETTE, sur une chaise en face de lui; à quelque distance, L LesLy. — Je le crains. Allons, à UNS frère Déo- 
au milieu et au fond, LESLY, tournant le dos au public, que | é 
joue aux échecs avec: LE FRERE DEODAMO: LE ÉONARD, posant ses pinceaux. — Et maintenant, 


repos! Je vous rends grâces, mademoiselle Ginette; 


PERE LAZARE, assis à côté du Frère, regarde la | ja s 
‘ vous êtes un amour de modèle... 


partie; à droite, MISS LESEY, assise, un ouvrage à la 


| 
| 
| 
ei | | | Miss LEsLy. — Vous ne travaillez plus? On 
| peut admirer, alors? (Elle se lève et va au chevalet.) 
LÉONARD. — Est-ce que vous savez l’heure, père LÉONARD, se levant aussi. — On le peut, mademoi- 
Lazare ? selle Lesly.…. 
LE PÈRE LAZARE. — Quatre heures juste, mon- Miss LESLY, après avoir lorgné. — Et vous dites que 
sieur Léonard... (Quatre heures sonnent à l’horloge exté- ça représenter 
rieure.) Entendez l'horloge de la Casa Nuova. LÉONARD. — Le Sacrifice d'Abraham... L’a ange ar- 
Miss LESLY, tirant sa montre. — Heure de Jérusa- | rête le bras du patriarche. C’est votre petite nièce 
.lem.… Quand on pense qu’il n’est que midi chez nous, | qui pose l’ange. 
à Dublin! Miss LESLY. — Oui. oui. On là retrouve très 
LÉONARD. — Et une heure chez moi, à Mont- | bien. Une fois qu’on le sait! Tous mes compli- 
martre…. (A Ginette.) La tête un peu plus à droite. | ments, monsieur Léonard (Un temps.) Mais expli- 
Là... Bien. quez-moi donc une chose. 
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LÉONARD. — Très volontiers. 

Miss Lesry. -— Est-ce que vous ne nous avez 
pas dit que vous étiez architecte? 

LÉONARD. — Certes !…. (Avec volubilité et comme en 


boniment.) Paul Léonard, architecte français; Léo- 
nard, non pas de Vinci, puisque le nom est occupé, 
mais de Montmartre. Hier encore, pensionnaire de 
la Villa Médicis, à Rome; et, pour le moment, en 
promenade à Jérusalem, aux frais du ministère des 
Beaux-Arts, sous le fallacieux prétexte d’y recher- 
cher les fondations du palais du roi Schélomo, que 


le vulgaire — plaignons-le! — persiste à appeler 
Salomon... Voilà... vous êtes renseignée. 
Miss LesLy: — Donc, voilà qui est entendu: vous 


êtes architecte. Alors, pourquoi faites-vous de la 
peinturé toute la journée? 

LESLY qui, tout en jouant, a suivi la conversation. — 
Mais, parce qu’il est architecte, précisément. Si 
monsieur Léonard était peintre, il est à présumer 
que nous le verrions faire de l’architecture. 

Miss LEsLy. — Voilà qui est curieux. 

LÉONARD. — Monsieur votre frère a raison. Nous 
autres, Français, nous sommes ainsi Chacun se 
choisit un petit métier qui n’est pas le sien : et plus 
on le fait mal, plus on l’aime. En France, nous 
appelons ça... 

LESLY, sans se retourner. — Un violon d’'Ingres. 

LÉONARD, étonné. — Mon compliment! Ah! ca, 
monsieur le député de Dublin, savez-vous que vous 
pourriez habiter Montmartre 2... 

LEszy. — N'est-ce pas? Voyez-vous, cher mon- 
sieur Léonard, dans certaines familles irlandaises, 
dans la nôtre surtout, l’anglais nous écorche un peu 
les lèvres. Dans nos maisons, on ne parle guère que 
votre langue, — qu’on nous enseigne dès l’enfance, 
comme celle d’un peuple généreux et libre. 

Miss LESLY, à Léonard — Mon frère l’a dit un 
jour à la tribune: « La France est la seconde patrie 
de tous les opprimés. » 

LÉONARD. — Bravo, monsieur Lesly! 

Le FRÈRE DÉODATO, léger accent italien. — Echec 
au roi, monsieur le député. 

Il joue et se frotte joyeusement les mains. | 

LESLY, au père Lazare. — Allons, père Lazare, j'ai 
encore perdu. 

Le PÈRE LAZARE. — Je vous avais prévenu! Le 
frère Déodato est de première force. 

Les, à Ginette qui est venue auprès de lui. — Tiens, 


Ginette. (11 prend une enveloppe dans son portefeuille.) 


Paie les dettes de ton père. 

GINETTE. — Oui, mon papa. 

L'enfant va porter l’enveloppe au frère Déodato. 

LE FRÈRE DÉODATO. — Qu'est-ce que c’est que ça, 
grand Dieu? (11 ouvre l'enveloppe et en tire un billet de 
banque.) Vous plaisantez.. Jamais, monsieur Lesly, 
jamais! | 

LESLY, d'un ton d’amicale insistance. — Pour votre 
nouvelle chapelle, frère Déodato: celle dont vous 
nous parliez à déjeuner. 

LE PÈRE LAZARE. — La chapelle de l’Ange?... Ah! 
si vous le prenez par son faible!. 

Le FRÈRE DÉODATO, se défendant encore, mais plus 
mollement, — (C’est que. Je dois vous dire que, si 
J'avais perdu, moi, vous n’auriez eu en paiement que 
ma bénédiction... 

LE PÈRE LAZARE. — Allons, laissez-vous faire... 
Votre bénédiction, donnez-la à cette chère fillette. 
Et remercions M. Lesly de s'intéresser si géné- 
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reusement, si délicatement à votre œuvre... (Aux 


assistants.) C’est le frère Déodato qui a su retrouver, 
près de la fontaine de Siloé, la place exacte du sacri- 
fice d'Abraham; et c’est grâce à lui, et à la charité 
des fidèles, que nous avons pu y élever une cha- 


pelle. 
LE FRÈRE DÉODATO. — Oh! bien modeste! Pour 
le moment, elle n’a que les quatre murs, tout juste. 
Le PÈRE LAZARE. — Un peu de patience, frère 


Déodato… M. Léonard nous a déjà promis cette 
belle toile Et qui sait si la jolie nappe que miss 
Lesly est en train de broder... ? 

Miss LEscy. — Désolée, mon révérend père. 
Elle n’est pas pour la chapelle de l’Ange… Elle est 
pour notre salle à manger de Lesly-House, tout sim- 
plement. 

Le PÈRE LAZARE. — Je le regrette. * 

LE FRÈRE DÉODATO, à Lesly, en prenant congé. — 
Le jour de l'inauguration, nous prierons pour l’Ir- 
lande, monsieur Lesly, et pour le député de Dublin. 

LEsLy. — Vous êtes tout à fait aimable, frère 
Déodato. 


Les deux religieux sortent par le fond. 


Scène II 
MISS LESLY, LESLY, LEONARD, GINETTE 


LÉONARD. —— Et voilà! (A miss Lesly.) Il faut 
avouer que ces bons religieux, sans avoir l’air d’y 
toucher, sont passés maîtres dans l’art. comment 
dirai-je?.. dans l’art d'associer les voyageurs à leurs 
petites fondations. 

Miss LEsLy. — Oui. De les « taper », n’est-ce 
pas? comme vous diriez à Montmartre. 

Lesly, pendant cet échange de répliques, a regardé sa 
montre. Visiblement, sa pensée est ailleurs. 

LÉONARD, à Lesly. — Mais, est-ce que vous vous 
intéressez vraiment à cette chapelle du frère Déo- 
dato, monsieur Lesly ? | 

Leszy. — Moi? Oh! non... pas spécialement. Mais 
voilà bientôt huit jours que ces bons Franciseains 
nous hébergent, moi et les miens, dans leur maison 
qui est la seule hôtellerie possible de Jérusalem; et 
J'ai saisi cette occasion de leur témoigner, sous une 
forme discrète, une gratitude dont on ne me paraît 
pas dispensé, sous prétexte que l’hospitalité des 
Pères est gratuite. Voilà tout. 


Miss Leszy. — En d’autres termes, tu as payé 
ta note? 

LEszy. — Et la tienne. Tu es de moitié dans mes 
largesses. : 

LÉONARD. — Ma foi, puisque vous voilà bien- 


faiteurs de la nouvelle chapelle, c’est bien le moins 
que vous sachiez son histoire. Figurez-vous que, 
l’an dernier, les moines grecs — les rivaux schisma- 
tiques de nos Franciscains latins — s'étaient avisés 
d’en construire une en commémoration du sacrifice 


d'Abraham, qu’une très ancienne tradition situe hors: 


de la porte de Damas, à quelques mètres de la Lépro- 
serie. 


Lesty. — De la Léproserie? Il y a encore des 
lépreux à Jérusalem? 
LÉONARD. — Mais oui. les derniers, sans doute! 


L’immuable Orient ne nous garde-t-il pas des exem- 


plaires de toutes les misères humaines, même les 
plus attardées? Ces malheureux sont parqués, en 
dehors des murs, dans quelques cahutes de terre 


is 


\ 


déserte, et ses troncs obstinément vides... 
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qu’on appelle pompeusement la Léproserie du Gou- LÉONARD. — Charmant ? Ma chère demoiselle, 


vernement. Quand ils sortent, ils portent une petite 
clochette au cou, comme au moyen âge. C’est très 
impressionnant. 


Miss Leszy. — Est-ce qu’on en rencontre? 
LÉONARD. — Pas dans le jour. Ils n’ont à eux. 
que la nuit, — comme les fantômes. Ce qui n’em- 


pêche que de tels voisins ne soïent pas pour acha- 
lander un sanctuaire. La chapelle grecque demeure 
Aussi nos 
bons Franciscains se sont-ils empressés de profiter 
de la bévue de leurs concurrents. Le frère Déodato, 
leur archiviste, s’est mis à l'ouvrage, a fait des re- 
cherches. Et l’on a édifié un autre sanctuaire, latin 
celui-là, à deux pas d'ici, dans le voisinage de l’ex- 
quise fontaine de Siloé. 

Miss LEsLy. — Alors? Mais cela va faire deux 
emplacements du sacrifice d'Abraham ? 

LÉéoNARD. — Voilà tout. Cela n’a d’ailleurs au- 
eune importance. Ici, l'incertitude des traditions 
locales autorise ou excuse toutes les fantaisies com- 


 mémoratives... Seul, le Saint-Sépulere — et c’est là 


l’essentiel — demeure immuable, authentique, sous la 
lourde coupole de son église obscure... 

À ce moment, on entend dans la rue des pas cadencés, 
encore lointains, avec un cliquetis d'armes. 

LEsLY. — Ecoutez !… 

Ginette court à la fenêtre. Lesly, pendant toute cette 
scène, l’a gardée près de lui, contre lui presque, 
comme un père très tendre. 

GINETTE, à la fenêtre. — Des soldats qui EE 
des soldéts turcs! Papa, viens done voir... 

LÉONARD. — C’est le poste du Saint-Sépulcre, pré- 
cisément, qui rentre après avoir fermé l’église; car, 
en cette saison, on n’y est plus admis, dès que le 
jour commence à baisser. 


Miss Leszy. — Comment? Ce sont les Tures qui 
ont les clefs du Saint-Sépulcre ? 
LÉONARD. — Oui. Pour mettre d'accord les com- 


munautés rivales qui, toutes, les réclamaient, le pacha 


de Jérusalem a pris le parti de les garder chez lui. 


De sorte qu’on peut dire que le Tombeau du Sau- 
veur est encore aux mains des infidèles… (A miss 
Lesly.) C’était bien la peine de faire les: croisades! 

LESLY, qui a de nouveau regardé sa montre. — Cinq 
heures moins dix, déjà ! (II prend son. chapeau.) 

Miss Leszy. —— Tu sors? 

LESLy. — Oui. Je voudrais marcher un peu avant 
le dîner. J'irai jusqu’à la porte de Jaffa.…. DE La 
jusqu’à la gare. | 

LÉONARD. — La gare! La gare de FRERE 
Jérusalem! Tout le monde descend! Enfin, il 
faut croire que c’est le progrès. 

Miss LESLY, à son frère. — Qu'est-ce que tu vas 
faire à la gare? Est-ce que tu attends quelqu'un ? 

Un temps. 

LESLY. — On ne sait pas (A Ginette) Viens-tu 
avec moi? (L'enfant reste silencieuse.) Non? Mademoi- 
selle préfère rester avec son peintre? (A Léonard, 


. amicalement.) Allons, je crois que je finirai par devenir 


jaloux. A tout à l’heure. (11 sort par le fond.) 


Scène III 
LEONARD, MISS LESLY, GINETTE 


Miss LEsuy. — N'est-ce pas que, quand on le 
connaît, il est charmant? 


quand on est le patriote, l’orateur, le monsieur qui, : 


après cette lutte qui passionna le monde, vient d’arra- 
cher à l’Angleterre un peu de liberté pour la noble 
Irlande, on est quelque chose de mieux qu’un homme 
charmant... En France, mademoiselle, on dit: le grand 
Lesly. 


Miss LESLY, avec une émotion contenue. — En Trlande | 


aussi, Sen (Un temps.) D'ailleurs, vous aussi, 
vous avez fait sa conquête. D’abord, vous êtes l’ami 


de Ginette. Et pour lui, sa fille, vous savez! Mais 


où est-elle donc ? (Regardant vers le jardin.) Voyez-vous, 
cette gamine! (Elle se lève.) Elle a détaché la chèvre 
blanche du père Lazare; et, maintenant, elle galope 
avec elle... (A la cantonade.) Ginette, ne cours pas trop, 
tu m’entends?.. Ne te mets pas en nage! 
Elle déplace un peu sa chaise pour mieux surveiller 
l'enfant. 

LÉoNArD. — Est-ce qu’elle est délicate? 

Miss Leszy. — Non. pas précisément... Mais elle 
a peut-être le droit d’être plus choyée, plus couvée 
qu’une autre. (Un temps.) Elle n’a pas de mère. 

LÉONARD. — M”*° Lesly est morte? | 

Miss LESLY, après une hésitation — Sa mère est 
morte. Et ces enfants sans mère, voyez-vous, on les 
aime d’une tendresse plus vigilante, et aussi plus 
craintive.. M. Lesly a toujours peur qu’il ne lui 
arrive quelque chose loin de lui; et c’est pour cela 
qu'on a emmené mademoiselle à Jérusalem, comme 
une grande personne. Ce n’est peut-être pas très 
raisonnable ? 

LÉONARD. — Pourquoi donc? C’est vrai, par ce 
temps de communications faciles, pourquoi ne pas 
faire voyager les enfants, même tout jeunes? Pour- 
quoi ne pas leur montrer de temps en temps, au lieu 
de nos cités banales et de nos campagnes civilisées, 
des contrées augustes ou des paysages  d’intacte 


beauté? D'ailleurs, votre petite nièce ne semble pas 
s'être si mal trouvée de l’expédition. Elle est fraîche 


et rose comme une pomme d’api. SAMU 

Miss LEsLy. — Je ne dis pas non. Mais il faudra 
rentrer. | 

LÉONARD. — Eh bien, vous rentrerez comme vous 
êtes venus. Huit jours de mer, ce n’est pas une 
affaire... Soixante heures seulement même, si vous 
vous en allez par Constantinople. Mais vous n’êtes 
pas encore sur votre départ, je suppose? 

Miss LESLY, après un temps. — Je ne sais pas. 

LÉONARD. — Comment, vous ne savez pas? 

Miss LEsLy. — Non. Je ne sais même pas pour- 
quoi nous sommes venus. 


LÉONARD. — Ici, à Jérusalem? 
Miss Lesy. — Ici, à Jérusalem. 
LÉONARD. — Ma foi, il me semble que ce n’est pas 


très difficile à BAVinee. … M. Leslÿy est, catholique, 
n'est-ce pas? 


Miss LEsLy. — Presque tous les Irlandais sont 
catholiques. 
LÉONARD. — Je me figure donc tout bêtement — 


et ceci n’est pas pour le diminuer à mes yeux, bien au 
contraire — que ce grand Irlandais, que ce chrétien, 
a été pris, comme tant d’autres, de la curiosité de la 
ville du Christ. Jérusalem est un lieu auguste, qui 
n’attire pas que d’humbles pèlerins: Chateaubriand 
et Lamartine, à une époque où le voyage n’était pas 
si facile, sont venus jusqu’ ici pour contempler le 
Tombeau. 
Miss Lesuy. — Chateaubriand et Lamartine 6 étaient 
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des croyants: mon frère ne croit pas. Nous voici 
peut- être sur le chemin de devenir des amis, mon- 
sieur Léonard; et il me semble loyal de vous l’ap- 
prendre, — au risque de faire crouler à la fois vos 
illusions et ces pieuses murailles : nous sommes 
d’affreux libres penseurs, ainsi que vous dites en 


France; et ma petite nièce Ginette n’a même pas été: 


baptisée. Voilà. Cela vous surprend, n’est-ce pas? 
LÉONARD. — Un peu, je l’avoue.. Vous m’aviez 
dit que M. Lesly représentait au Parlement un des 
comtés les plus catholiques de l’Irlande? 
Miss LEszy. — Dites le plus fanatique, celui de 
- Dublin. Mais ils votent tous pour mon frère, le clergé 


en tête, quoiqu'on sache bien qu’il ne va pas à la 


messe. Car, là-bas, on a l'esprit politique, si néces- 
saire aux opprimés. Les catholiques marchent pour 
ce libre penseur, paree qu’il est un patriote; et celui- 
ci, de son côté, les soutient de toute son éloquence et 
de toute son énergie: car, chez nous, leur cause se 
confond avec celle de la liberté et de la patrie. 

LÉONARD. — Ainsi, M. Lesly est athée? 

Miss LEszy. — Oh! athée Voilà un bien gros 
mot. Prendre la peine d’affirmer qu’il n’y a pas de 
Dieu, c’est admettre dans une certaine mesure qu il 
pourrait y en avoir un. Or, mon frère George, j'en 
suis sûre, — pas plus que moi d’ailleurs, — ne s’est 
jamais arrêté sérieusement à cette hypothèse, que 
rien n’encourage, il faut en convenir, dans le spec- 
tacle des choses d’ici-bas. 

LÉONARD, — Ma foi, j'en tombe des nues. Tout à 
l'heure encore, en voyant M. Lesly donner si géné- 
reusement pour la chapelle de l’Ange... 

Miss LEsLy. — Pourquoi non?… Nous sommes, 
mon frère et moi, d'assez sérieux incrédules pour 
que notre indifférence s’élève sans effort à la tolé- 
rance, à la sympathie même au besoin, pour ceux 
qui ne pensent pas comme nous. Mais nous voici 
loin de notre point de départ. Vous vouliez savoir 
si M. Lesly était venu ici comme un pèlerin au 
Tombeau du Christ. Je vous réponds: non. Certes, 
vous pouvez augurer de ce que je me suis laissée 
aller à vous dire à quel point toutes les religions nous 
paraissent également vaines, et tous les cultes humi- 
hants pour l’humanité. Mais, en dehors de la raison, 
nous aurions aussi, de nous tenir éloignés de l’Eglise 
du Christ, d’autres raisons personnelles, impérieuses 
comme un devoir, que je vous dirai peut-être quel- 
que jour, si cela peut vous intéresser Pour le mo- 
_ ment, je vois venir par le jardin le père Lazare, très 
affairé, et qui semble chercher quelqu'un... 


Scène IV 


LEONARD, MISS LESLY, LE PERE LAZARE 
puis GINETTE 


LE PÈRE LAzaRE. — M. Lesly n’est plus 1e? J’ai 
là une lettre urgente qu’un courrier arabe apporte 
pour lui... 

Miss LEsLy. — Mon frère vient de sortir, il n’y 
a pas dix minutes. Il a dit qu’il allait du côté de 
la gare. 
 LÉONARD. — T'enep, donnez-moi cela, père Lazare... 
(11 va à la porte du jard'n. Parlant à la cantonade.) Qui 
est-ce qui veut porter cette lettre à son papa, avec 
l'ami Léonard? 

Ginette est accourue joyeusement. 

GINETTE. — Moi! 


a ————— 


Le PÈRE LAZARE, à Léonard. — Je yous suis bien 
obligé, vraiment... 

LÉONARD, à miss Lesly. — Vous permettez ? 

Miss LESLY, embrassant la petite. — Oui, je permets. 

LÉONARD, à Ginette. — Alors, en route. Nous pas- 


-serons par ” couvent de Sion. du côté de l’ombre... 


et du pâtissier. 
Le PÈRE LAZARE. — Merci encore, monsieur Léo- 
nard. | 
Léonard et Ginette sortent par le fond. 


Scène V 
LE PERE LAZARE, MISS LESLY 


LE PÈRE LAZARE. — Ce jeune homme est tout à 
fait sympathique, tout à fait. Et, par dessus le 


marché, il a beaucoup d’esprit. Du reste, tous les: 


Français ont de l’esprit. 


Miss LESLY. — Hum! C’est peut-être que vous en 
voyez rarement... 
LE PÈRE LAZARE. — Non. C’est que je suis Fran- 


çais moi-même, tout simplement. (Un temps) Ah! les 
Français, la France! cette France qui est si loin, et 
que je ne reverrai peut-être jamais! Voyez-vous, 
ma chère demoiselle, là-bas, à Paris, il y a des mes- 
sieurs qui accusent les moines de n’avoir pas de 
patrie. Il faut n'avoir jamais dépassé le boulevard 
pour parler ainsi. Qu'on soit religieux ou qu’on soit 
laïque, qu’on soit chaussé de souliers ou bien de san- 
dales, le jour où l’on quitte sa patrie on l’emporte 
aux semelles, à jamais. Tenez, il y a eu ici jadis, 
avant le chemin de fer, un vieux brave homme de 
moine, un Marseillais, le père Brocard, qui de temps 


à autre, trois ou quatre fois par an, enfourchait son 


âne et, mystérieusement, filait sur Jaffa. On se per- 
dait en conjectures sur ces voyages qui coïneidaient 
toujours avec l’arrivée d’un bateau des Messageries 
Maritimes. On a fini par en savoir le motif: il s’en 
allait voir le drapeau tricolore. Eh bien, Français 
ou Italiens, — vous savez que beaucoup de nos reli- 
cieux sont Italiens, — tous ici, plus ou moins, nous 
sommes des pères Brocard. Et, à l’heure où je vous 
parle, le frère Déodato, que vous connaissez, est dans 
la joie — au point d’en oublier presque sa chapelle 
— parce que je viens de lui annoncer l’arrivée de 
compatriotes. Tout de suite 1l est parti au-devant 
d’eux sur la route de Ramle’h. 

Miss Leszy. — Des voyageurs? En cette saison, 
où Cook lui-même ferme ses bureaux? 

LE PÈRE LAZARE. — Parfaitement, des voyageurs. 
ou, pour mieux dire, une voyageuse. Oui, une dame 
italienne, avec un domestique et une femme de cham- 
bre, qui nous arrive en voiture de Jaffa… Le coureur 
arabe qui a apporté la lettre pour M. Lesly la pré- 
cède d’une heure. 

Miss Lesiy. — Une dame italienne? Voilà qui 
est étrange. Nous ne connaissons personne en Italie. 
Le courrier arabe a-t-il dit le nom de cette dame? 

Le PÈRE LAZARE. — Il eût été fort. incapable de 
le prononcer. Mais il m’a montré son passeport. 
Cette dame vient de Rome; et elle s'appelle la prin- 
cesse Sylla. 

Miss LEesLy. — Sylla? 

Le PÈRE LAZARF. — Au dire du frère Déodato, la 
famille qui porte ce nom serait une des plus illustres 
de l'Italie. La maison des Sylla, qui sont Romains et 
prétendent remonter au vainqueur de Marius, est ce’ 
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qu’on appelle là-bas une famille papale. Elle a donné 
plusieurs pontifes à l'Eglise; et, de père en fils, les 
princes Sylla sont assistants au trône de Saint- 
Pierre, ce qui est une des plus hautes PRE laïques 
de la Sainte Eglise. 

Miss LESLY. — Qu'est-ce que cette princesse ro- 
maine peut avoir à faire dire à mon frère? 


Le PÈRE LAzARe. — Elle lui écrit; done elle le 


connaît. 

Miss LesLy. — Il y a des chances. Tout ce que 
je puis vous dire, c’est que, moi, je ne la connais 
pas. | 


Scène VI 
MISS LESLY, LE PERE LAZARE, LESLY, 


entrant par le -fond. 


Miss LEszy. — Tiens! te voilà déjà? Tu n’as 


pas rencontré Ginette et M. Léonard? 


LESLY, qui paraît très ému. — FL. 

Miss LEsLy. — Ils t’ont remis une lettre? 

LESLY. — Oui. (Un temps.) J’ai à te parler. 

Le PÈRE LAZARE. — Je vous laisse. Je suis l’éco- 
nome de cette maison, c’est-à-dire l’hôtelier en chef; 
et j'ai à faire préparer l’appartement de la voya- 
geuse qui veut bien, comme vous-mêmes, se contenter 
de l’hospitalité de notre Casa Nuova, plus que mo- 
deste pour une si grande dame. (A Lesly.) Car la 
princesse Sylla, n’est-ce pas? est bien la femme de 
l’assistant au trône pontifical ? 

LESLY. — Sa veuve, père Lazare. Le prince 
Sylla est mort depuis trois mois. 

Le PÈRE LAZARE. — Dieu ait son âme! (A miss 
Lesly.) À bientôt, ma chère demoiselle. 

Il sort par le fond. 


Scène VII 
LESLY, MISS LESLY 
Miss LEszy. — Eh bien? 
Leszy. — Mon amie, ma sœur! 
Miss LEsLy. — Je sais, maintenant. Tu es venu 
pour une femme: celle qui t'a écrit. 
LESLY, après un silence. — Oui. 
Miss Lesuy. — Tu me vois profondément trou- 


blée… Et un peu déçue Oui, déçue Voilà des 
années que je suis le témoin orgueilleux de ta vie; et 
tu m'avais donné l'illusion que, ta fille orpheline et 
moi, nous étions seules dans ton cœur, avec l’amour 
de la patrie. (Mouvement de Lesly.) Il paraît qu’il n’en 
est pas ainsi? Soit. (Un silence.) Eh bien? 

LesLy. — C'est que j'ai à te mettre au courant 
d’une situation si extraordinaire, si exceptionnelle, 
— tranchons le mot — si romanesque pour un 
homme de ce temps... 

Miss LESLY. — Epargne- toi les précautions Ora- 
toires. Je te connais, puisque c’est moi qui t’ai élevé. 
Je sais que, dans cet ordre d'idées, tu « es capable de 
toutes les folies. 

LEszy. — Merci. 

Miss Leszy. — Oh! entendons-nous bien. Tu n’es 
pas un fou ordinaire. Les circonstances, les néces- 
sités de ta vie publique ont fait de toi un homme 
d'action. Je le reconnais, tu t’entends très bien à 
eulbuter un ministère, à organiser l’obstruction, à 
entraîner, à conduire à la victoire ton petit groupe 
parlementaire. En politique, tu es un homme très 
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lucide, très raisonnable. Mais pour le reste! (Elle 
hausse les épaules.) Au temps où nous devisions encore 
de ces niaïseries, tu m’as fait tes confidences... Je 
t’ai diagnostiqué alors une fois pour toutes. En 
amour, tu n’es qu’un paladin, un chevalier errant 
de la chimère. Il te faut du merveilleux. Le simple 
bonheur, le bonheur de tout le monde, ne te suffirait 
pas, ne t’a jamais suffi. Tu es né avec ce qu’un psy- 
chiâtre appellerait: la folie des grandeurs. senti- 
mentales. Tu as comme qui dirait reçu un coup de 
marteau. non pas là. (Elle touche son front.) mais 
ic... (Elle lui touche la poitrine.) Sur Je cœur. Ta jeu- 
nesse, tu l’as passée à chercher dans la vie, non pas 
une brave jeune personne qui, tout bêtement, t’au- 
rait fait heureux, maïs je ne sais quel oiseau rare 
et chimérique, une Dulcinée du Toboso, comme Don 
Quichotte... (Mouvement de Lesly.) Tu fronces le sour- 
el? Mettons: une Béatrice, comme Dante, ou une 
Elvire, comme M. de Lamartine. Tu vois que je ne 
te dis pas des choses désobligeantes?.. Et, naturelle- 
ment, tu n’as pas trouvé. Mais tu as cherché, conscien- 
cieusement.… Je comprends ça. On prétend que c’est 
très amusant! (Changeant de ton.) Un jour, pourtant, 
une pauvre fille, une institutrice française, dont -cela 
t’avait intéressé d’être le premier amant, est morte 
en mettant au monde un enfant Ce jour-là, mon 
petit, tu as compris tout de même que tout n’était 
pas plaisant toujours — au moins pour l’un des deux 
— dans l’agréable jeu d’amour. Et, depuis lors, c’est 
une justice à te rendre, tu t’es tenu à peu près tran- 
quille. Tu as vécu pour Ginette, qui est ta fille, et 
pour l’Irlande, qui est ta mère. Ou du moins on 
pouvait le croire. Il n’en était rien? Vas-y, je suis 
prête à entendre ta petite histoire... Pourtant, réflé- 
chis encore. Si elle n’est, une fois de plus, que l’aven- 
ture qui s’affuble du nom d'amour, par respect pour 
l’homme que tu es devenu, ne m’en dis pas un mot : 
tais-toi : 

LESLY. — Je ne renierai pas ma jeunesse. Elle a 
eu sa noblesse et aussi sa vertu. J’ai travaillé avec 
acharnement, avec passion. Le peu que je vaux 
aujourd’hui, je le dois aux heures studieuses que j'ai 
vécues dans ma chambre de l’Université ou dans la 
bibliothèque de Lesly-House. Qu’elles soient à jamais 
bénies!.… Mais j'ai aimé le plaisir aussi, €’est vrai, 
autant que le travail. Et, comme tous les jeunes 
hommes arrivant émerveillés au carrefour de la vie, 
c’est vers le plaisir que j'ai couru d’abord, croyant 
aller vers l’amour.… Mais le jour que tu dis, oui, je 
connus ce qu'il pouvait y avoir, ce qu'il y avait de 
criminel, d’imbéeile même, dans le plaisir, cette paro- 
die du bonheur... Tu as peut-être raison: j'aurais dû 
ne plus vivre que pour ma fille. Je gardai du moins 
la honte de tant d’années avilies ou perdues. Je 
résolus de fermer les yeux désormais au mensonge 
des félicités passagères, de ne plus les ouvrir qu'aux 
clartés du véritable, de l’unique amour! Alors, comme 
le Romain consacrait dans sa demeure une stèle au 
Dieu inconnu, J'élevai dans le secret de mon cœur 
un autel à l’amante ignorée. Jour par jour, JY 


_entassai l’offrande de mes rêves, de mes pensées, de 


mes espoirs... 


Et, patient, j’attendis... Et devant moi 
je laïissai couler la foule des coquettes, des superbes, 
des perverses… Car je le savais, que l’élue était en 
marche et que tôt ou tard elle passerait !.… 
Une pause. 
Miss LESLY, non sans ironie. — ‘Voyons l’élue. 
LEszy. — Tu te rappelles qu'il y a quatre ans 


\ 
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nous sommes allés passer quelques semaines au Lac 
Léman, sur la rive française ? 

Miss LesLy. — A Saint-Gingolph?.. Je crois bien 
que je me rappelle! Nulle part, — excepté ici, bien 
entendu, —— je ne me suis plus ennuyée. Tu étais 
tout le temps sur le chemin de Genève; et jamais 
l’on ne t'a moins vu. Ce que tu faisais de tes jour- 
nées, tu ne me l’as jamais dit. 

LESLY. — Quelques jours après notre arrivée, je 
me promenais sur la route qui borde le lac, lorsque 
tout à coup, dans la montagne, un éboulement se pro- 
duisit. Une avalanche d’énormes pierres se détacha 


\ CE 4 , LA 
d’une carrière abandonnée, dévalant vers la chaussée 


avec un fracas de mitraille. Je n’eus que le temps de 
rebrousser chemin; et j'étais à peine en sûreté au 
tournant de la route que je vis déboucher de la val- 
lée, à une vive allure, une voiture légère qui venait 
sur moi. Je me jetai à la tête des chevaux... Un vieil- 
lard à barbe blanche, qui conduisait et qui avait à 
ses côtés une jeune fille, leva son fouet: « De quel 
droit 2. » commencça-t-il. Au même moment, un 
quartier de roche vint s’abîmer sur. le sol, à trente 
pas de nous. La jeune fille étouffa un cri: « Remer- 
ciez monsieur, dit-elle. Sans lui! » Le vieux mon- 
sieur se confondit en excuses. Nous échangeîmes nos 
cartes. Je lus sur la sienne: Enrico Tibaldi, banquier, 
Florence. Et il me nomma sa compagne : « La signo- 
rina Tibaldi, ma fille », dit-il. 

Miss LESLYy. — Fort bien. Mais je ne vois point 
encore là de princesse. 

Lesy. — Dès le lendemain, je me présentai à 
Belle-Rive, — c'était le nom de la villa qu’ils habi- 


taient aux portes de Genève, —— un peu pour prendre 


dés nouvelles des deux promeneurs, et beaucoup 
pour revoir cette jeune fille dont les yeux profonds, 
la grâce fière et chaste avaient fait sur moi une très 
vive impression. Les Tibaldi m’accueillirent avec une 


_ cordialité toute italienne... Je revins le surlendemain, 


puis presque tous les jours pendant quatre semaines... 

*[Miss LEsLy. — Autrement dit, tu achevas de 
devenir amoureux de mademoiselle. Teresa? Nina? 
Giulietta ? | 

LEszy. — Lia… Le vieux Tibaldi l’appelait Lia, 
Chose étrange, bien que nous fussions assez vite 
devenus presque intimes, mes nouveaux amis ne me 
disaient rien, ou presque rien d'eux-mêmes. En 
revanche, on me questionnait volontiers. T1a surtout 
se montrait curieuse de ce qui me concernait. Elle 
connut bientôt le secret douloureux de ma vie, et ce 
qu'était pour moi cette petite Ginette qu'un jour, 
en passant à Saint-Gingolph, elle avait aperçue, 
jouant sous les arbres, dans le jardin de notre mai- 
son. Cette périlleuse confession ne sembla pas 
m'avoir fait tort dans son esprit, autant que je l’au- 
rais pu craindre. Et, de ce moment, le rêve qui, 
depuis quelque temps déjà, visitait confusément ma 
pensée se précisa, passa de mon imagination dans ma 
volonté: donner cette délicieuse créature pour mère à 
mon enfant ! 

Miss LESLY, après une pause. — Si cette jeune fille, 
méritait en effet d’être aimée, si tu l’aimais, pour- 
quoi ne l’as-tu pas épousée?]* 

LEszy. — Un soir déjà proche de l’automne, — 
un de ces soirs jonchés de feuilles mortes qui, là-bas, 
dans ces pays où l’on passe, sentent la mélancolie 


*[Pour les coupures et modifications faites à la représenta- 


tion, voir ci-après l’appendice, page 27.]* 


des départs, — on m'avait retenu à dîner à Belle- 
Rive. Le vieux Tibaldi s'était retiré de bonne heure, 
plus tôt même qu’à son ordinaire, me laissant seul 
avec la signorina, à qui sa bonhomie confiante con- 
cédait toute la liberté d’une jeune femme. Nous 
étions assis dans le jardin, devant le lac immobile. 
Elle se taisait, comme absorbée dans une pensée 
qu’elle ne disait’ pas. Malgré la sincérité, l’ardeur 
du sentiment qu’elle m’inspirait, je n’avais pas en- 
core osé me déclarer. Après ces quatre semaines, 
l’étrange fille demeurait encore pour moi comme un 
charmant, comme un irritant mystère. Parfois. son 
regard me déconcertait par je ñe sais quoi d’altier, 
de presque dur, que cette fille de banquier avait tout 
d’un coup dans les yeux. Parfois, au contraire, la 
douceur d’un sourire, un trouble de sa voix, sur- 
tout celui de nos silences, m’exaltait jusqu’à l’espoir, 
jusqu’à l’intuition qu’on m’aimait aussi! Ce soir-là, 
Je ne sais pourquoi, j'eus le pressentiment que le 
moment était décisif, et que, si je le laissais passer, 
il ne reviendrait jamais. « Demain, — lui dis-je, et 
il me semblait entendre les battements de mon cœur, 
— demain, si vous m’y autorisez, je parlerai à votre 
père... Je vous aime! » Elle se leva, étendant la main 
comme pour arrêter les mots sur mes lèvres. « Je 
suis mariée, dit-elle. Celui que vous appelez le signor 
Tibaldi n’est pas mon père. Il n’est pas Tibaldi, 
ni banquier C’est le prince Sylla, de Rome, mon 
mari. » Et voici ce qu’elle me raconta. Entêté par- 
tisan du pouvoir temporel, le prétendu Tibaldi avait 
fait, quoique septuagénaire, une folie juvénile: celle 
de conspirer contre le Quirinal. Sur le point d’être 
arrêté, il s'était réfugié en Suisse; et, pour mieux 
assurer son incognito, il avait imaginé de faire pas- 
ser sa jeune femme pour sa fille. Mais tout a une 
fin, même la mauvaise humeur d’un gouvernement : 
le vieux seigneur avait reçu le matin l’avis qu’il pou- 
vait rentrer à Rome; et ilrentrait dès le lendemain, 
avec la princesse. Je tombais de trop haut. Je ne 
répondis rien; mais mes yeux s’emplirent de larmes... 
Elle me regarda bien en face: « M’aimez-vous vrai- 
ment? dit-elle. Est-ce une minute de votre existence 
que vous m'offrez ? ou bien cette existence tout 
entière ? » Et je répondis: « Tout entière. » — 
« Alors, vous allez partir. Après ce que je viens 
d'entendre, nous ne pouvons plus, nous ne devons 
plus nous revoir. que le jour incertain où je vous 
écrirai, si Dieu le veut, pour vous dire: Je suis libre. 
N’acceptez pas ce pacte, si vous n’êtes qu’un homme 


comme tous les hommes. » — « J'accepte », dis-je. 


Elle me tendit sa main, sur laquelle je m'inclinai, 
sans même oser l’effleurer de mes lèvres; et, pendant 
qu’elle s’éloignait vers la maison, je m’enfuis, sentant 
en moi une force capable de conquérir le monde !.. 
Miss LESLY, après un temps. — Et combien dis-tu 
qu'il y a de temps, maintenant, de cette soirée de 
Belle-Rive? 
LESLY. — Quatre ans. 
Miss LEsLy. — Tu n’as jamais revu cette femme ? 
LEsLy. — Jamais. Domitia Domitiani — car c’est 
de ce nom, son nom à elle, que je la nomme dans 


mon cœur — Domitia a été quatre ans ma religion 


secrète : absente, elle n’a pas cessé d'être présente à 

ma pensée et dans ma vie. Mais j'ai tenu la parole 

donnée, je n’ai jamais cherché à la revoir et je ne 

lui ai jamais écrit. J'espère cependant — et voilà 

tout — que mes actions lui auront parlé de moi. 
Miss LEeszy. — Et elle? 


à _ JÉRUSALEM ! | | 0 


LESsLy. — EÆlle a tenu aussi ce qu’elle avait pro- 
mis. Le mois dernier, le mois dernier seulement, trois 


mois après que les journaux avaient annoncé la mort 


du prince Sylla, elle m’a écrit: « Je suis libre ».…. 
Et elle m’ordonnait de partir pour Jérusalem avant 
la première semaine de septembre, et de l’attendre 
ici, à la Casa Nuova des Franciscains. 


Miss LESLy. — Pourquoi ie? Pourquoi ne t’a-- 


t-elle pas appelé à Rome? Ou pourquoi n’est-elle pas 
venue à Dublin? 

LESLY. — Je n'avais pas à interroger, j'ai obéi. 
“[D’ailleurs, Domitia elle-même m’annonçait son dé- 
part; et ma lettre ne lui serait pas parvenue... 

Miss Leszy. — Voilà la seconde fois que tu dis: 
Domitia. Je croyais qu’elle s'appelait Lia? 

LEsLy. — (C’est le vieux prince qui la nommait 
ainsi. Mais ce n’était pas un nom. Ce n’était que la 
dernière syllabe, le diminutif italien du mot: figlia, 
ma fille. 


Miss LESLY. — Pourquoi avait-elle épousé un 
homme aussi âgé ? 
LEsLy. — Une convention de famille, dit-on. Une 


fois par siècle, une Domitiani doit épouser un Sylla. 
Ce sont des conventions semblables qui, le plus sou- 
vent, dans la société romaine, règlent la destinée des 


filles de grande maison. 


Miss LESLy. — Par son mariage, et sans doute 
aussi par sa propre famille, |* cette Italienne appar- 
tient à ce qu’on appelle à Rome le monde noir. Elle 
est, sans aucun doute, une catholique fervente? 

LesLy. — Et pratiquante, je le sais : à Belle- 
Rive, les Tibaldi fréquentaient la petite église du 
lieu et s’y faisaient conduire à la messe chaque matin. 


Miss LEeszy. — Et tes sentiments, à toi, est-ce 
qu’elle les connaît? 
*[Leszy. — Certainement. Il eût été déloyal d’en 


faire mystère à mes hôtes; et je parlais librement 
devant eux. | 

Miss LESLY, après un silence. — Si tu veux que Je 
te parle sincèrement, ta belle princesse ]|* n’est qu’une 
orgueilleuse Klle t'aime peut-être, je ne dis pas 
non. On peut t'aimer. Mais elle a mesuré l’étendue 
de son pouvoir sur toi; et elle en abuse Tu as eu 
tort de venir, d’accourir si docilement ici, jusqu'ici, 


sur son ordre impérieux... Mais ceci te regarde. Ton 
cœur est à toi: tu peux en disposer à ta guise. Je ne 
suis Jalouse que de ta pensée, de ta gloire. Si cette 
Italienne qui va venir a médité une entreprise contre 
cela, souviens-toi du moins, Lesly, souviens-toi que 
la vérité est plus sainte que l’amour lui-même. La 
vérité, voilà le Dieu de ceux qui n’en ont pas! 
On entend le roulement d’une voiture. 


LEsLy. — Ecoute!…. 
Miss LESLy. —— Une voiture. 
LESLY. — C'est elle!.… 


Scène VIII 


LESLY, MISS LESLY, GINETTE, DOMITIA, 
LE PERE LAZARE, LE FRERE DEODATO, 
LEONARD. | es 


GINETTE, entrant par le fond en courant. — Papa, 
papa !... Une dame, une belle dame qui vient d’arriver 
en voiture... 

Domitia, en tenue de voyage, paraît sur le seuil, précédée 
du père Lazare. et suivie du frère Déodato et de 
Léonard. | 

Le PÈRE LAZARE. — Madame la princesse, voiel 
monsieur (George Lesly. Je devrais dire : George 
Lesly, ainsi que l’histoire dira. | 

DoMITIA, immobile, les yeux fixés sur Lesly, avec un sou- 
rire ému. — Oh! nous nous connaissons... 

LESLY, d’une voix tremblante. — Vous! C’est vous! 

Il s'appuie au mur et semble cloué sur place par l’émo- 
tion. 

LE PÈRE LAZARE, à Domitia. — Votre appartement 


est par ici, madame. Tout modeste qu'il est, c’est 


le plus beau que nous puissions vous offrir. 
DomiTiA. — Mon révérend père, conduisez-mot 
d’abord à la chapelle. Dans la ville du Calvaire, la 
première pensée d’une chrétienne doit être pour le 
Dieu qui est mort pour nous... (A Lesly, ou plutôt pour 
Lesly que. son regard n’a pas quitté.) A demain !.… 
Elle sort par la droite, conduite par les deux religieux. 
Miss LESLY, à son frère, à demi-voix. — Prends garde, 
Lesly.… Cette femme est la statue vivante et splen- 
dide du fanatisme... J’ai peur pour toi. peur pour 
nous ! 


RIDEAU 


LL 
TT 
fr» 


ACTE II 


La Casa Nuova. — La nuit. Une terrasse plantée d'arbres, à laquelle on accède, au fond, par quel- 
ques marches montant des jardins. À gauche, un petit pavillon à murs blancs, à tuiles rouges, où lon 
voit de la lumière ; des volets extérieurs sont à demi poussés contre la fenêtre du rez-de-chaussée, qui s'ouvre 
sur la terrasse même. Table avec ane lampe allumée. Chaises. Dans le fond, à l'extrémité des jardins, der- 


rière les arbres, les bâtiments du couvent. 


Scène première 
LESLY, MISS LESLY, GINETTE, ANNIE 


Lesly est assis et tient sur ses genoux Ginette, déjà en 


costume de nuit. 


ANNIE, sortant de la chambre de gauche. — La couver-. 


ture de Ginette est faite, mademoiselle. 

Miss LEsLy. — C’est bien, Annie... Je crois que 
son père désire la garder encore un peu: Je la cou- 
cherai moi-même. | 

Annie sort par la porte de gauche.. 


GINETTE, à son père. — Une princesse, c’est presque 
une reine, n'est-ce pas? 

LESLY. — Presque. 

GINETTE. — C’est pour cela que cette dame n’a 
pas dîné à table avec nous? 


LEsLy. — Je ne pense pas C’est plutôt qu’elle. 
_était fatiguée de son voyage. Elle a dû dîner seule 


dans son appartement. 
Miss LesLy. — Non, pas seule... Le frère Déodato 
lui a tenu compagnie. 
LEeszy. — C’est tout naturel. Le frère Déodato 


! 


est un compatriote. Puis, c’est un savant, le Bædeker 


vivant de Jérusalem, que par tradition tout voyageur 
doit consulter dès son arrivée ici... (A sa fille.) Allons, 
mademoiselle Ginette. Je ne vois plus de lumière 


dans la Casa Nuova; et 1l y a beau temps que le 


marchand de sable est passé, 
Il se lève. re 
GINETTE. — Et toi, tu ne te couches pas? 
LESLY. — Non. pas encore. J’ai à travailler, 
Miss LESLY, à mi-voix. — Travailler. Ow!. Tu 
as l’air en train de travailler !.… (Haut, à Ginette.) 
Allons, viens faire dodo. (A: Lesly.) Seulement, toi, 
porte-la.… Je ne veux pas qu’elle marche nu-pieds 


sur ces dalles... et elle .est déjà trop lourde pour moi. 


10 | LA PETITE ILLUSTRATION | ù 


GINETTE, — Bonsoir, papa. 

Miss Lesly sort par la porte de gauche, portant Ginette, 
et entre dans le pavillon, éclairée par Annie, qui est 
venue chercher la lampe. Lesly sort par le fond. La 
scène reste quelques instants vide. 


Scène II 


LE PERE LAZARE, puis LESLY et MISS LESLY 


Le PÈRE LAZARE, une lanterne à la main, entre par la 


| droite. — Personne ?... J'avais pourtant vu de la 
: lumière sur cette terrasse. 


Miss LESLY, sur le seuil de la chambre de Ginette, dont 


Une terrasse, à la Casa Nuova. 


LESLY, soulevant Ginette. — C’est vrai, pourtant, que 
vous devenez très lourde... (A sa sœur.) Ose prétendre 
que les voyages ne lui réussissent pas! (Embrassant 
la petite.) Vous êtes tout pour moi, vous savez, made- 
moiselle! (Sur un regard un peu ironique de miss Lesly, il 
rectifie.) Presque tout... | 

Miss LEscvy. — Tiens, donne-la-moi. Son lit est 
là, contre le mur... Je n’aurai qu’à la déposer. (Elle 
prend la petite dans ses bras.) Pendant ce temps, rends- 
moi un service. J’ai dû laisser un livre sur la table 
du parloïr, — la Vie de Jésus, de Renan. 

LESLY. — Tu veux que je descende te le chercher? 

Miss LESLy. — Cela me ferait plaisir. D’abord, 
je ne veux pas risquer de scandaliser ces bons 
moines. Puis, ie n’ai rien à lire, ce soir. 

LESLY. — J'y Vals.…. (Envoyant un baiser à Ginette.) 
Bonsoir, toi. 


la porte est restée ouverte. — Qui vient là? (Elle reconnait 
le religieux.) Vous, père Lazare? 
LE PÈRE LAzARE. — Moi-même, ma chère demoi- 


selle. J’avais grand’peur que vous ne fussiez déjà 
couchée. 

Miss Lesiy. — Ma foi, il ne s’en est pas fallu de 
beaucoup... Qu’y a-t-il pour votre service? 

LE PÈRE LAZARE. — Pouvez-vous m’accorder deux 
minutes d'audience? Deux minutes seulement. 

Miss LEsLy, — Bien volontiers. 

Elle lui indique un siège et s’assied elle-même. | 

LE PÈRE LAZARE, posant sa lumière sur:la table. — J'ai 
une petite requête, assez urgente, à vous adresser, — 
en mon nom et au nom de notre cher frère archiviste. 


Miss Leszy. — Du frère Déod£to? Parlez. 
LE PÈRE LAZzARE. — Il s’agit encore de sa chapelle 


de l’Ange, naturellement. Figurez-vous que Monsei- 
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eneur le patriarche de Terre Sainte, qui est en tournée 
pastorale, nous fait prévenir qu’il daignera procéder, 
à quatre heures, demain, à la bénédiction de l’édi- 
fice. Bien que pris de court, il nous faut organiser 
une sorte de cérémonie. Une procession de petites 
filles habillées de blanc ira sous le porche au-devant 
de Sa Grandeur... Nous aurions l’ambition que votre 


chère petite nièce, que la fille de l’illustre tribun 


irlandais qui est notre hôte fût au nombre et au 
premier rang de ces enfants. 

Miss LEsLy. — En avez-vous parlé à mon frère ? 

Le PÈRE LAZARE. — Pas encore. Le frère Déodato 
est un homme simple, moi aussi; et M. Lesly, tout 
aimable qu’il est, nous intimide énormément. Nous 
avons préféré commencer par vous. 

Miss LEsLy, 
un grand embarras, mon révérend père. 

Le PÈRE LAZARE. — Lequel? | 

Miss Lesuy. — D'une part, je voudrais vous être 
agréable; et, d'autre part, ce que vous demandez 
n’est pas does 

Le PÈRE LAZARE. — Vous ne parlez pas sérieuse- 
ment. Oh! je me doute bien — nous autres moines, 
nous voyons cela du premier coup — que vous n’êtes 
pas ce qu’on appelle une prajiquante. Mettons: une 
croyante, si vous voulez. Et je le déplore. Maïs une 
procession. n’est pas nécessairement un acte de foi. 
Et la présence de voire petite nièce parmi nos en- 
fants.. | 

Miss LEszy. — Mon révérend père, cet après- 
midi même, dans une conversation avec votre jeune 
compatriote M. Léonard, je faisais allusion à uné 
très. grave raison personnelle que nous avons, mon 
frère et moi, de ne pas être des vôtres. Je vais vous 
la dire. (Un temps.) Il y a de cela un peu plus de deux 
siècles, un médecin irlandais, établi en Espagne, un 
homme de bien, un grand savant pour son temps, eut 
l’imprudence: de contredire publiquement au récit de 
la Création en six jours... Il avait des. ennemis... I] fut 
déféré au Saint-Office, et brûlé vif sur une place de 
Séville. Ce médecin Sappot Lesly.… C'était notre 
trisaïeul. . 

LE PÈRE LAZARE. — Brülé! 

Lesly-est rentré sur ces paroles et, du fond du théâtre, 


assiste en silence à la suite de l'entretien. 

Miss LEsLy. — Oui. Oh! je ne vous en rends pas 
responsable... C’est là, je le sais, une vieille histoire... 
Mais, tout de même, voilà pourquoi, entre autres rai- 
sons, je ne demanderai pas à mon frère George d’en- 


voyer l’arrière-petite-fille de ce martyr — car, vous 
voyez, nous avons aussi nos martyrs — à la pro- 
cession du frère Déodato. 

Le PÈRE LAZARE. — Je n’insiste pas, mademoi- 


selle... Et je m'excuse d’avoir réveillé en vous un 
tel souvenir. Certes, je pense avec vous que les 
bûchers furent une abominable chose : — mais le 
Dieu que je sers a dit le mot qui pacifie: « Par- 
donnez! » 

Miss Leszy. — On peut pardonner pour s01.. Non 
pour les autres. Et rien n'autorise à eroire que le 
médecin Lesly ait pardonné à ses bourreaux. 

Le PÈRE LAZARE. — Qu'en savez-vous? La dernière 
pensée des mourants est le secret du Souverain J'uge; 
et le Christ a pardonné, même à Judas. 

LESLY, qui s’est avancé. — N'est-ce pas plutôt à 
Judas qu’il appartenait de pardonner, mon révérend 
père? Car si le Christ était réellement ce que vous 
dites, s’il était écrit de toute éternité que le Fils de 


à quelques pas! 


l'Homme dût être livré comme il est rapporté, le 
misérable Iscariote n’était lui-même qu’une pitoyable, 
une innocente victime, puisque, dès le sein de sa mère, 
il était condamné à faire ce qu’il a fait. 

LE PÈRE LAZARE, épouvanté. —- Si tels sont vos sen- 
timents, monsieur Lesly, en effet, je n’ai plus rien à 
dire... (Il a repris sa lanterne.) Bonne nuit, monsieur. 
Bonne nuit, mademoiselle. Excusez-moi... Comme 
vous, l’apôtre saint Paul nia Jésus et pourtant Dieu, 
un jour, lui donna la foi! Bonne nuit... 


Il sort par la droite, du côté où il est entré, et disparaît 
derrière les arbres. 


Scène III 
MISS LESLY, re 


Lesuy. — Voilà ton livre. S 

Miss Lesiy. — Tu étais 117. Tu as entendu? 

LESLY. — Oui. 

Miss LESLY. — Je me suis un peu emportée... Ma 
foi, tant pis. Il m’a agacée, ce moine! C’est vrai, 
j'ai vu le moment où il me demandait de suivre sa 
procession, moi aussi, en blanc, un cierge à la main. 
Non, crois-tu?… Il fallait be que tôt-ou tard on 
sût ici qui nous sommes et ce que nous pensons... 

_Leszy. — Tu as vu que c’est aussi mon avis. 
Allons, maïñtenant, va dormir. (Une pause. Avec effu- 
sion.) Je Suis ne tu sais ? bien heureux! 

Il l’embrasse. 

Miss LEszy. — Ça se voit... puisque tu m’em- 
brasses. Ça ne t'était pas arrivé depuis trois ans! 

LEszy. — Pas possible ?... Allons, dors bien. 


* Miss Lesly rentre dans lé pavillon. 


Scène IV 
LE SLY, seul. 


/ j Ù 
‘ Il a suivi des yeux la vieille demoiselle jusqu’au seuil. 
Celle-ci sortie, une lumière chemine un moment dans la 
maison, derrière les, volets à claire-voie, puis disparait. 


On entend une porte intérieure se fermer: 


Leszy. — Elle a fermé sa porte. Me PRE seul... 
Ah! est-il possible qu'il y ait des heures où l’âme 
est si possédée d’amour que tout ce qui n’est pas 
l’amour nous importune, et que la présence même 
des êtres les plus chers nous soit presque à charge. 
O impiété! (Un silence.) Quelle splendeur, quelle 
joie dans la nuit! Pour fêter celle qui est venue, 
le ciel s’est incendié d'étoiles. 
près! Il semble qu’on n'aurait qu’à lever les bras 
pour les toucher. Sont-ce ces étoiles de Judée qui 
sont en effet plus proches? Ou bien est-ce l’homme 
qui se sent plus grand lorsqu'il est heureux ? (11 
s’avance jusqu'au bord de la terrasse et regarde longuement 
vers les jardins, où l’on aperçoit, derrière les arbres, la façade 
blanchie par la lune de la Casa Nuova.) Toutes les lumières 
sont éteintes.… En face de moi, la grande maison 
dort, les fenêtres closes. Elle est là! sous ce toit, 
Où?... Je ne sais pas. Je n’ai pas 
voulu savoir. de crainte d’offenser, même d’une pen- 
sée, le mystère, la pudeur de son repos... Elle a dit: 
« Demain ».… J’attendrai demain! Terre! à terre! 
sphère immobile pour nos sens crédules et que pour- 
tant ta course emporte, plus rapide que la pensée 
rapide, dans le cirque étincelant des astres, — oh! 


Comme elles sont 


sh#: \ 
se 
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Ye _. que cette nuit tu vas me sembler lente à nous rame- 
| ner vers le jour! 
Comme il va rentrer à son tour dans le pavillon, quel- 


que chose comme un bruit de pas légers se fait en- 


sur l'appui de la terrasse, prêtant l'oreille, interro- 
geant l’ombre. — Domitia paraît au fond du théâtre, 
' montant lentement des jardins. 


Se | Scène V 
LESLY, DOMITIA 


LESLY, comme en extase. — Domitia!… Est-ce vous? 

DomiTrA. — Oui, c’est moi. Vous avez franchi 
À | les mers pour venir à ma rencontre N’est-1l pas 
RS juste que je vienne vers vous à mon tour? Je vous 
voyais de ma fenêtre et je n’avais que le jardin à 
| traverser. S 
HAUT. Leszy. — De grâce, avancez là. dans la clarté. 
que je vous voie! Et daignez me laisser toucher 
NON votre main, pour qu’elle m’atteste que ceci n’est pas 
SR un songe. que je ne rêve pas! 
4e | Domrrta. — Regardez-moi. Je ne sais pas ce que 
quatre ans ont fait de mon visage Mais vous pou- 
vez prendre ma main: elle est à vous. 

“Leszy. — Ma bien-aimée!… Ah! laissez-moi vous 
dire que je vous aime! Pour le moment, je voudrais 
LS ne vous dire que cela... 

DomzrTiA. — Mon ami! 

LESLY. — Je ne me souviens plus d’avoif souf- 
fert.…. Vous voilà. Il me sémble que je vous ai 
quittée d'hier. Telle vous étiez, la nuit des adieux, 
là-bas, devant le lac argenté, telle vous voici sous les 
rayons de l’astre nocturne Et ce sont vos yeux, 
| c’est votre sourire. C’est votre voix C’est vous! 
‘is ik (Un silence.) Vous m’aimez ? | 
fes DomiTrA. — Ne le savez-vous pas? Là-bas, de- 
Mat. vant un autre horizon, mais par une nuit aussi belle 
RS et sous ces mêmes étoiles, ne vous l’avais-je pas dit 
in — avec tout mon courage et aussi toute ma fai- 

a blesse, — quand je vous ai dit: partez? 

de LesLy. — Vous me parlez. J’ai tout un monde 
US de choses à vous dire. Et pourtant je voudrais 
pire -pleurer en silence, le front sur vos mains! Ah! 


Qu’elles ont été dures, ces quatre années vides de 
vous! 

DomiTiA. — Pardonnons-leur…. Il est doux, à 
% l’heure longtemps incertaine du bonheur, de se sou- 
x | venir à deux des souffrances passées ! 

La Lesiy. — Moi, du moins, j'étais libre. Mais vous, 
mariée, entourée, captive de tant de liens, qu’il a dû 


an parfois vous être lourd, le secret que vous portiez! 
| DomrrrA. — Je n’ai rien eu à dissimuler. Nous 
| autres Italiennes, quand nous aimons, nous ne savons 
HUE pas feindre.… Nous saurions peut-être, comme vos 
sx femmes du Nord, Mais nous ne pouvons pas. Nous 


ne daignons pas. Chez nous, dans nos villes aux 


fait le cœur transparent comme une lampe d’albâtre... 
Quand il y brûle, il l’éclaire. Que nous le voulions 
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tendre du côté des jardins. Lesly, surpris, se penche. 


loin de vous, qu’elles ont été lentes, les heures! 


beaux horizons, sous nos cieux dorés, l’amour nous : 


/ 


départ, je me suis confessée à lui, entièrement. Je 
connaissais l’ami paternel dont j'ai porté le nom. 
C’est lui-même qui, avant de mourir, a voulu que 
nous Soyons unis. Oh! ce ne fut pas sans avoir fait 
prendre, de Rome, de minutieuses informations sur 
vous. Dans les premiers temps, par ses soins, pres- 
que jour par jour, nous étions tenus au courant de 


votre existence. Pardonnez-lui!… Pour une femme, 
le don irrévocable d’elle-même est une chose si grave, 


si sacrée, qu’elle n’a pas le droit de se tromper... Il 
voulait être sûr que sa fille avait bien choisi. Ah! 
mon ami, que vous m'avez rendue fière! Et quand 
votre voix s'élevait au loin pour la liberté d’un peu- 
ple, comme je me sentais orgueilleuse d’être élue d’un 
homme tel que vous! 

LEsLY. — J’ai essayé de vous mériter. C’est pour 
vous, pour vous seule que je parlais dans ce désert 
qu'était le monde sans vous; et ma récompense est 
que vous m'ayez entendu de si loin, de si haut, 
comme les hommes disent qu’une divinité les entend! 

Domirta. — Mon bien-aimé!. Oui, vous avez bien 
gagné qu'à mon tour je vous le dise. Je vous ai 
chéri, loin de vous, d’une ardente, d’une infinie ten- 
dresse. Et, quatre ans, j'ai vécu en vous comme je 
savais, comme je sentais que vous viviez en moi... 
Lointaine, les lèvres closes par notre pacte d'honneur 
et de silence, inexorable pour vous comme pour moi- 
même, — quatre ans, j'ai respiré cet encens de gloire 
et d’amour qui brûlait pour moi... Mais je ne suis 
pas restée l’idole impassible que vous avez pu croire. 
Oh! que de fois, pendant le long exil, émue, touchée 
jusqu'aux larmes de votre obéissance fervente, de 
votre constance héroïque et tendre, incertaine surtout 
du terme que nous assignait le destin, que de fois 
J'ai songé avec pitié, presque avec des remords, que 
vous étiez encore à l’âge d’aimer et d'être aimé, que 
je pouvais, moi, mourir, disparaître, et alors que je 
vous aurais inutilement privé de bonheur, que je 
vous aurais volé votre vie. Et il me venait des ten- 
tations d'appeler vers moi l’ami fidèle, de lui livrer 
enfin le secret étouffant et délicieux de mon cœur, 
de lui erier mon admiration, la ferveur sans défail- 


lance de mon souvenir, — de lui écrire, du moins! 
Mais je me résistais à moi-même. Je continuais à 
subir, à vous imposer — vous, l’élu de mon âme, — 


la rigueur de la séparation et du silence, afin que 
notre amour sans reproche fût plus beau que tous 


-les amours, et que nous fussions l’un et l’autre plus : 


fièrement dignes du bonheur, si le temps venait 
jamais d’être des époux! (Elle se lève et lui tend la 
main.) Il est venu. ; 


Leszy. — Des époux? Est-ce done bien vrai, Do- 


mitia? Des époux? | 

DomiTra. — Oui. C’est pour nos fiançailles que 
je vous ai appelé ici, dans la Ville du Christ Hélas! 
c'est pour autre chose aussi. Ecoutez-moi.. Voici 
le moment, pour vous, de me répondre... Et c’est avec 
angoisse que je dois vous interroger. (Un temps.) Il 
y à quatre ans, vous m'avez dit cette chose affreuse : 
que votre âme était un désert sans Dieu; et que vous, 
né chrétien, vous viviez comme si vous ne l’étiez pas. 
*[Vous avez dit cela à Lia Tibaldi, un matin d’au- 


E Mur 4 ou non, il éclate à tous les yeux... À tout moment, il | tomne,]* sur la terrasse de Belle-Rive. , 

he rayonne de nous. *[Le signor Tibaldi, avec sa Lesuy. — Je l’ai dit. Vous, vous êtes chrétienne, 
Ca finesse romaine, s’était bien vite aperçu qu’on avait | je le sais. ù 
RUE troublé le cœur de sa chère Lia! DomrriaA. — Comment et à quel point je le suis, 
14 LEsLy. — Eh! quoi, le prince a su?...]* voilà ce qu'il est temps que vous sachiez, Ecoutez- 
ENS DomiTtiA. — Tout. Dès le, lendemain de votre | moi bien. Ni mon enfance n1 ma jeunesse n’ont été 
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celles des autres femmes. Mon éducateur, à moi, fut 
un grand-oncle qui était un pieux cardinal de la 
sainte Eglise, — un porporato, ainsi que nous disons 
à Rome: étant la cadette de deux filles, à dix-sept ans 
je devais prendre le voile au Carmel, suivant une tra- 
dition séculaire de notre maiïson. J’ai vécu mes pre- 
mières années dans le demi-jour d’un oratoire, près 
d’un vieillard vêtu de pourpre, à l’ombre pénétrante 
des choses saintes, — parmi de vieux livres dont mes 
préférés, les toujours relus, étaient la Légende dorée 
et les Chroniques Domitiennes, qui sont l’histoire 
chevaleresque, l'épopée merveilleuse des miens, des 
Domitiani. Ils furent, à moï, mes prodigieux, mes 
véridiques contes de fées! A mesure que je gran- 


dissais, je comparais la vie des âges lointains, telle 


qu’elle resplendissait dans les légendes, à celle de 
nos jours; et celle-ci me paraissait mesquine, sans 
lumière et sans beauté. Et je me résignais avec 
délices à devenir bientôt, pour toujours, la jeune 
abbesse d’un couvent de Rome, — lorsque la mort 
de ma sœur, fiancée au prince Sylla, changea brus- 
quement ma destinée. Il fut décidé que je prendrais 
la place de la morte; et je me trouvai rejetée dans la 
vie. Je ne m’en plains pas. J’y ai rencontré l’ami 
excellent que vous avez connu, j'y ai rencontré aussi 
George Lesly: c’est plus qu’il n’en “aut pour que mon 
âme reconnaissante rende grâces à son Créateur. 
Mais, voyez-vous, elle a gardé, cette âme, l'empreinte 
indélébile de mon enfance. Je suis une femme d’au- 
trefois.. Mon âme a pris dans le passé d’indestruc- 
tibles racines. Tout ce que croyaient mes rudes ou 
mystiques ancêtres, je le crois orgueilleusement, obsti- 
nément. Je suis de ma race et de ma religion, à 
jamais! *[Et maintenant que vous me connaissez 
toute, répondez-moi. Le nom que je porte encore, je 
suis prête à l’échanger contre le vôtre, certaine de ne 
pas déchoir, —— bien loin de là. Mais la chrétienne 
que vous voyez que je suis,]* la servante du Dieu 
crucifié, qu’allez-vous faire d’elle, Ô mon bien-aimé? 

LEsLy. — Je vais vous le dire. Oui, vous avez une 
foi qui n’est pas la mienne, qui ne peut pas l’être. 
Mais vous pouvez sans crainte mettre votre main 
dans ma main. Je réclame pour moi la liberté de 
penser ce que je pense. Mais, la même liberté, je 
l’accorde à tous. La tolérance est la première vertu 
d’un homme sincère; ou, plutôt, elle n’est pas une 
vertu : elle n’est que la courtoisie, que le savoir-vivre 
de la conscience. Je présume que vous souhaitez que 
notre union soit bénie par un ministre du Christ, 
iei-même, dans cette Jérusalem qui, pour vous, est 
un lieu saint entre tous. Je m'incline avec respect 


devant votre désir, Je vous conduirai publiquement 


à l’église. Je n’ai jamais songé à ne pas vous y con- 
duire. On peut être honnête homme et franchir le 
seuil d’un temple, autant pour se conformer à l’usage 
que pour ne pas contrister une chère conscience, — 
et sans, pour cela, être un croyant. 

DomrTiA. — Je voudrais plus. Oui, quand. vous 
entrerez avec moi dans l’église, je voudrais, entendez- 
vous bien? je veux y entrer avec un croyant. 


LEsuy. — Eh quoi? Vous exigez que ma présence 
à l’église implique l'impossible adhésion de ma pen- 
sée ? | 

DomtiTrA. — Oui, j'exige cela. (Un silence.) Dans 


cette Jérusalem où je vous ai fait venir, 1l y a un 
Dieu... Depuis quinze jours que vous êtes ici, l’avez- 
vous cherché? 

LESLY, après un nouveau silence. #— Eh bien, oui, en 


toute sincérité. J’ai fait, de moi-même, ce que je 
pressentais que vous désiriez de moi. Oui, pendant 


ces deux semaines d’attente, j'ai parcouru la ville 


sainte, — non pas comme un voyageur incrédule, 
uniquement curieux de grands souvenirs: J'ai essayé 
d'aller partout avec l’âme simple d’un enfant. J'ai 
suivi pas à pas le Fils de l'Homme depuis la porte 


millénaire qu’il franchit un matin, dans le bruisse- 


ment triomphal des palmes, jusqu’à Gethsemani, où 
il pleura devant son Père, jusqu’au Calvaire, où il 
Jeta son cri d’agonie. Partout, Domitia, j'ai retrouvé 
les pas de l’être le plus parfait, sans doute, qu’ait 
porté la terre, d’un homme divin, si vous voulez, — 
mais d’un homme! 


DomrrrA. — C’est que vous n’avez pas su voir un 
Dieu. 
_ LesEy. — C’est possible. La faute en est à moi, 


peut-être, et au siècle où je suis né. (Une pause.) Et 
maintenant, ma bien-aimée, laissons là, s’il vous plaît, 
les choses divines!.. Vous venez d’être un apôtre, — 
quel apôtre sincère et charmant! Daignez maintenant 
redevenir tout à fait vous, n’être plus qu’une femme, 
simplement, délicieusement! (11 l’'emmène lentement vers 
la gauche.) Voyez, ma bien-aimée.. Cette nuit de Judée 
est tiède et pleine d'étoiles Une volupté chaste, 
une félicité sans nom tombe, avec ces clartés, des 
feuillages et monte, avec ces parfums, de la terre 
endormie. L’immortelle nature fête nos âmes fidè- 
les... C’est la nuit de nos fiançailles. O ma femme! 
Ô ma fiancée! 
Il l’attire doucement vers lui. 

Dourria. — Non. Non. Promets-moi d’abord! 
Promets-moi que tu eroiras. que tu essaieras!.. Ah! 
Juge-moi bien surtout! Je ne suis rien moins qu’une 
sectaire… Je ne suis qu’une femme et ne me mêle 
pas d’être un apôtre.. Mais je t’aime: et mon amour, 
à moi, regarde au delà de cette vie! Je ne veux 
pas — comprends-tu bien? — que mon époux soit 
rejeté, soit exclu de ce ciel où j’aspire et où seront 
réunis ceux qui se seront aimés. Ah! non pas ceux 
dont le lâche cœur se résigne à n’être, après avoir 
battu, qu’une poussière avilie, dévorée par la tombe; 
mais Ceux qui, comme moi, veulént éperdument re- 
vivre, parce que l’autre vie, pour les amants vérita- 
bles, c’est aussi et c’est surtout l’éternité de l’amour! 

LESLyY. — Domitia, ne demandez pas, n’espérez 
pas l’impossible. Encore une fois, je ne crois pas... 
Je ne puis pas! Je ne pourrai jamais. 

DoMtTTA, solennelle, après un silence. — Qu’en saIs- 
tu? Penses-tu donc, Ô mon bien-aimé, qu’à cette 
heure où se joue le plus cher avenir de ma vie, tu 
me verrais si calme, si pacifiée, si je n'étais sûre 
— absolument sûre, entends-tu? — de triompher de 
toi, malgré toi-même? Puisqu’il faut vous le dire, 
un miracle, oui, un grand miracle s’accomplira iei!.… 

LEsLy. — Domitia!. Je ne vous comprends plus! 

L'aube commence à blanchir les monts. ‘ 

DoMrTi1A, avec une sorte d’exaltation mystique. — Ce 
soir... oui, ce soir même, à la chute du jour, à l’heure 
où il n’y a personne dans l’église’ trois fois sainte, 
j'irai au Sépulere… Et, là, seule sous. la coupole 
obseure, le front touchant le rocher du Calvaire, 
J'implorerai, j’adjurerai Jésus pour, vous... 


LEsLy. — Pauvre femme! Jésus de Nazareth 
ne fut que notre frère en misère: et le tombeau qui 


est là-bas est sourd comme tous les tombeaux. 
DomrTiA. — Jésus-Christ m’entendra: car il est 
Dieu, le Dieu vivant! 


lives, 


\ 


LEsry. — Admettons qu’un Dieu vous entende. 


— Pourquoi vous exaucerait-il, vous, alors que tant 


de prières, chaque jour, montent inutilement vers 
le ciel? 

DomrrtA, avec force. — Il m’exaucera parce. qu il 
me le doit h. Ma prière ne sera pas une prière comme 
une autre: Jésus crucifié a une dette envers moi... 
Oui, une dette! Ecoutez! (Une pause.) Lors de la 
prise de Jérusalem par les croisés, le premier qui 
entra dans le Saint-Sépulcre, l’épée à la main, fut 
un de mes ancêtres, Philippe Domitiani., La nuit 
qui suivit, comme il dormait sous sa tente, Jésus 
lui apparut en songe et lui demanda ce qu’il voulait 
pour récompense. Et le bon chevalier demanda que 
tout pèlerin de sa lignée qui viendrait prier au rocher 
du Calvaire y eût, une fois dans sa vie, un vœu 
exaucé. Et Jésus promit qu’il en serait ainsi jus- 
qu’à la fin des temps. Eh bien, moi, fille de cette 
race, ce que je veux,:ce que je viens demander au 
Christ rayonnant, c’est d’emplir vos yeux de sa lu+ 
mière et de faire de vous, malgré vous, un chrétien ! 


LEszy. — Faire de moi ce que vous dites n’est 
au pouvoir de personne... 
DomtrriA. — C’est done au Christ que je me fie! 


Le jour où 1l Jui plaît, son éclair déchire les ténèbres; 
et, sur l’aride chemin de Damas, un orgueilleux, un 
incrédule tombe à genoux! (Un temps) Oui, déjà 
peut-être, vous qui êtes là maintenant tout pâle de- 
vant moi, — quelque chose de semblable à cette aube 
qui blanchit la cime des montagnes, quelque chose de 


_ nouveau, à votre insu, s’éclaire et commence en vous. 


LesLy. — Hélas! Je ne suis pâle que du délice de 
vous avoir revue... de la terreur de vous perdre, à 
peine retrouvée! Ah! Domitia, ayez pitié de nous! 

Domtiria. — Je suis sûre, vous dis-j8!.. Demain, 
mon bien-aimé, vous serez chrétien! 

Un grand silence. 

Leszy. — Eh bien, soit! Allez donc au Sépul- 
ere. Mais, auparavant, je vous interroge à mon 
tour; et, à mon tour, je vous adjure de répondre... 
Si Jésus, contre votre attente, ne tenait pas sa pro- 


messe, s’il se révélait, même à vous, impuissant à la 


tenir; si, en un mot, vous me retrouviez demain tel 
que je suis, tel que je viens de vous dire que je 
serai toujours, vous, croiriez-vous encore à Jésus? 

DomrriA. — J'y croirais toujours. Comment me 
serait-il possible de ne pas y croire? Mais je me 
dirais avec épouvante qu'irrité de votre obstination, 
de votre superbe, il vous aurait définitivement ré- 
prouvé... 

Leszy. — Et alors? — car, si le fait de s’age- 
nouiller avec vous dans une église doit être de ma 
part un acte de foi, vous sentez bien, n’est-ce pas? 
que je ne saurais plus vous y conduire, — de moi 
qui vous aime, de nous qui nous aimons, qui avons 
pourtant bien acheté le droit d’être heureux, — 6 
Domitia; qu’adviendrait-il de nous? 


LA PETITE ILLUSTRATION 


Domrrra, — Vous repartiriez pour l'Irlande et 


moi pour Rome. Et tout serait fini. (Un silence.) 
À moins... (Elle hésite, puis comme malgré elle.) À moins 
— Ô misère! ô créature d'argile! — que je ne t'aime 
plus encore que je ne devrais aimer mon âme; que, 
sans force contre la cruauté d’un nouvel ad: je 
ne me fasse réprouvée, maudite, à mon tour, — et 
que je ne te dise: « Partons, emmène-moi tout de 
même, sans le prêtre, sans l’église... Et payons tous 
deux des peines éternelles le crime éphémère et ado- 


rable d’avoir aimé !.… » (Avec épouvante et se reprenant.) 


Non! Non! Oublie ce que je viens de dire. Car 
moi aussi, Seigneur! Ep voici que j'ai blas- 
phémé! 

Elle se couvre le visage de ses mains. 


Lesuy. — Ah! le voilà, le eri que j'attendais! Il 
s’est échappé de ton cœur... Non! je ne m’agenouil- 


lerai pas devant un Dieu que j'ignore. Mais je me 


prosterne devant toi qui n’es qu’une femme: tu sais 
aimer ! 


Un long silence, pendant lequel ils semblent se défendre 


contre la tentation de tomber dans les bras l’un .de 
l’autre. 


DoMITIA, se reculant. — Non! Non! Séparons- 
nous... Aussi purs, aussi chastes que les dernières 


étoiles! (Elle remonte vers le fond du théâtre.) Où est 
votre fille? A 
LESLY, montrant le pavillon. — Voilà sa chambre... 


Elle dort là. (I tire à lui le volet extérieur. On voit Ginette 
endormie, tout contre la fenêtre ouverte.) J'irai l’embrasser 
tout à l’heure, avant d’aller dormir moi-même. 

DOMITIA. — Embrassez-la…. (Lesly:se penche et baïise 
au front l'enfant qui, tout én dormant, murmure: « Père! » 
Puis Domitia écarte doucement Lesly et, se penchant à son 
tour, pose ses lèvres sur le front de la petite, à la place même 
où le père l’a embrassée.) Voilà mon baiser de fiancée, 
— sur le front de notre enfant !… 

Leszy. — Domitia! 


Un grand temps. 


Domirra. — Et maintenant qu’elle est déjà un peu 
mienne, faites-moi une promesse. (Une pause.) Un 
pauvre moine, mon compatriote, — que ce serait mal 
à moi d'oublier, — m’a dit son ambition d’avoir la 
fille de George Lesly parmi les enfants qui iront 
dans la journée recevoir le patriarche au seuil d’une 
chapelle. J'ai osé m’engager à obtenir de: vous cette 


grace... 
LESLY, après un silence. — Je ne dois, je ne veux 


rien vous refuser. Quand vous reverrai-je ? 


DOMITIA, du fond du théâtre — Ce soir! (De ses 
mains appuyées contre ses lèvres elle envoie un baiser à Lesly, 
dans un geste d’une tendresse, d'une confiance infinies.) Quand 
le miracle sera accompli !.…. 


Elle descend les degrés de la terrasse et s'éloigne dans 


le jour naissant. 
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ACTE III 


La fontaine de Siloé. Au fond, un peu à droite, la fontaine, ombragée d'oliners séculaires et d'un 


grand pin parasol. À droite, au second plan, un sentier pierreux monte vers la ville. Au premier plan, 
un autre sentier monte de la vallée. À gauche, le chemin s éloigne entre les murs de terre et les haes de 


cactus des jardins. | ve, 


Scène première 
 MISS LESLY, LEONARD 


LÉONARD. — Ecoutez! (Des chants lointains se font 


entendre.) Nous avons quitté la Casa Nuova avant 
les enfants, et elles arrivent seulement à la porte 
d'Ophel..…. On gagne au moins cinq minutes en pas- 
sant par le quartier arménien. Et, ma foi, par ce 
soleil, ce n’est pas à dédaigner. 

Miss LESLY. — Sommes-nous arrivés ? 

LÉONARD. — Oui. Voici la fontaine de Siloé…. 
Tei, selon la tradition, Jésus un jour prit un peu 
d'eau et en guérit les pauvres yeux d’un aveugle. 
N'est-ce pas que l'endroit est charmant? Regardez 
ce vieux pin de Syrie qui ouvre son parasol hu-des- 
sus de la source sacrée, comme pour l’abriter pieu- 
sement du soleil. 

Miss LesLy. — Où est la chapelle? Je ne la vois 
pas. 

LÉéonarD. — Elle est à cinquante pas d'ici, au 
“bout de ce chemin qui s’en va entre des jardins. 
(11 montre la gauche.) C’est ce petit portique blanc 
qu’on aperçoit derrière les arbres... 

$ Les chants se rapprochent davantage. 

Miss Lesuy. — Cette fois, c’est la procession. 

LÉONARD. — Oui, la voilà... le père Lazare marche 
en tête. Votre petite nièce vient la dernière, avec 
Annie... (Entrée de la procession par la droite. Des moines 


précèdent des petites filles vêtues de blanc, tenant des cierges 


non allumés. Ginette est la dernière, suivie par Annie et par 
un franciscain.) Regardez-les: elles sont sérieuses ; 
_eroquer | 


Scène II 


MISS LESLY, LEONARD, LE PERE LAZARE, 

. UN FRANCISCAIN, GINETTE, ANNIE, MOI- 
NES, PETITES FILLES, puis LE FRERE 
DEODATO. | 


LE PÈRE LaAZARE. — Halte-là! (11 frappe dans ses 
mains. Les chants cessent et la procession s'arrête.) J'accorde 
deux minutes de repos, à l’ombre. : 


Les enfants se dispersent sous les arbres, formant des 


groupes blancs autour de la fontaine. 

: LÉONARD, est allé chercher Ginette et l’amène à miss 
Lesly. — Je vous présente la plus jolie... Eh bien, 
vous ne l’embrassez pas? 

Miss Lesly embrasse l'enfant, mais en silence et avec 
une sorte de nervosité. 
Le PÈRE LAZARE. — N'est-ce pas qu'elles sont 


gentilles? avec tous ces angelets blancs, on a l'air . 


de s’en aller en Paradis (A Léonard.) Tenez, cette 
petite blonde, c’est la fille du consul général de 
France, — 
votre tableau ce matin. | 

LÉONARD. — C’est d'autant plus aimable qu’on ne 


=. le voit pas. On l’a accroché dans l'endroit le plus 
“noir de la chapelle !.. 


qui, entre parenthèses, a beaucoup admiré 


Le FRÈRE DÉODATO, qui vient d'entrer, — Un peu de 


patience! vous allez voir, tout à l’heure: quand les 


cierges seront allumés, la chapelle semblera pleine 


d'étoiles. (Une cloche tinte dans le lointain, du côté de 
Jérusalem.) La cloche de Ia Custodie!… le cortège 
quitte Jérusalem... (Au père Lazare.) Le consul est 
allé prendre monseigneur à cheval avec tous les 
cawass du consulat. . 


LÉONARD. — Est-ce qu’ils vont passer par ici? 
Le PÈRE LAZARE. — Non. Ils viennent directe- 


ment par la route des Palmiers. 
I1 remonte vers le fond avec Léonard et s’occupe de 
grouper les enfants. G 
Le FRÈRE DÉODATO, à l’un des franciscains — Un 
mot, je vous prie, frère Bonaventure. La cérémonie 
va peut-être finir tard; et j'avais promis de con- 
duire la princesse Sylla, notre compatriote, à l’église 


du Saint-Sépulcre, qui, comme vous savez, n’est pas. 


facile à trouver pour une étrangère. 


LE FRANCISCAIN. — La princesse, RATapRe alles au 
Saint-Sépulcre aujourd’hui? 

Le FRÈRE DÉODATO. — Oui, tout à l'heure. 

LE FRANCISCAIN. — Le soleil est déjà bien bas. 
L'église sera fermée, certainement. 

Le FRÈRE DÉODATO. — Voici un permis du pacha 


de Jérusalem qui, par faveur spéciale, autorise la 
princesse à entrer dans le très saint lieu, même 
après la clôture des portes. Pour éviter tout malen- 
tendu, je voudrais que vous alliez de ce pas aviser 
l’officier et le poste turcs de cette visite; car vous 


savez que ces chiens d’infidèles sont toujours be bars | 


de fermer l’église. 

Le FRANCISCAIN. — Bien. 

Le FRÈRE DÉOparo. — Cela fait, vous rentrerez 
à la Casa Nuova et vous vous tiendrez à la dispo- 
sition de la princesse. Excusez-moi auprès d’elle. 

Le FRANCISCAIN. — Entendu, frère Déodato; vous 
pouvez compter sur moi. | 

Il sort par la droite. Un autre franciscain entre par la 
gauche. | | 

UN AUTRE FRANCISCAIN. — Père Lazare, voilà 
Monseigneur! le cortège a dépassé les térébin- 
thes. 

LE PÈRE LAZARE, frappant de nouveau dans ses mains. 
— Vite! en place pour aller recevoir Sa Grandeur ! 

- GINETTE, à miss Lesly. — Est-ce que tu viens, tante 
Belle? Je m'amuse, tu sais? je m'amuse beaucoup... 
Tu vois, à moi aussi, on m'a donné un cierg'e !.. 

Miss LESLY, sans répondre. — Va, mon enfant, va 
avec Annie. (Elle s’assied près de la fontaine, sous les arbres.) 

LE PÈRE LAZARE, au frère Déodato. — Prenez la tête 
du petit troupeau, frère Déodato.. Je vous rejoins 
dans un instant. 

La procession, qui s’est reformée, défile de nouveau sur 
le théâtre et s'éloigne, en chantant, par le sentier de 
gauche. 

LÉONARD, suivant. — Tout ce petit monde chante 
faux que c’est un bonheur! Mais c’est charmant 
tout de même... (II sort derrière la procession.) 
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Scène III 
MISS LESLY, LE PERE LAZARE 


Le PÈRE LAZARE. — Avant de présenter nos en- 
fants à Monseigneur, je veux vous remercier, miss 
Lesly, — oui, vous remercier du fond du cœur de 
la présence de votre petite Ginette à notre cérémonie 
chrétienne... Je sais, hélas! depuis hier soir, de quel 
sentiment pénible, infiniment respectable, 1l vous a 
fallu triompher... 

Miss LEsLy. — Je n’ai triomphé de rien, père 
Lazare. C’est mon frère qui, ce matin, avant de sor- 
tir, a donné l’ordre à Annie de conduire l’enfant à 
cette procession. 


ILLUSIRATION 


LE PÈRE LAZARE, à part. — Cette vieille demoiselle 
est terrible !.… 
Il sort par la gauche avec le franciscain. Miss Lesly 
reste seule. Un temps. 


Scène V 


MISS LESLY, puis UN JUIF, DES ENFANTS, 
DES HOMMES et DES FEMMES DU BAS 
PEUPLE. 


Une rumeur, des cris à droite. 


Miss LEsLy. — Eh bien? Qu'est-ce donc? 
Entre par la droite un juif, poursuivi par des enfants 


et par une foule vociférante. 


pr É 


La fontaine de Siloë. 


LE PÈRE LAZARE. — Je n’en regrette que plus 
de ne pas avoir eu le plaisir de voir M. Lesly à 
déjeuner. 

Miss Lesiy. — Il est monté à cheval de très 
bonne heure; ct il n’est »as encore rentré. Mais 1l 
ne saurait tarder; car il m’a fait dire qu’il viendrait 
lui-même chercher sa fille. 

Le PÈRE LAZARE. — Je le verrai donc tout à 
l’heure ? 

Miss LEsLy. — C’est probable. | 


Scène IV 
Les MÊMES, UN FRANCISCAIN 


“LE FRANCISCAIN, entrant par la gauche. — Mon révé- 
rend père, les enfants sont en place. On n'attend 
plus que vous... 

LE PÈRE LAZARE, à miss Lesly. — Vous permet- 
tez? ; 

Miss LESLY, sèchement, — Je vous en prie... 


Le PEUPLE. — Assommez-le!… Giflez-le!.…. 

Les ENFANTS. — Tirez-lui la barbe! 

LE JUIF, criant. — Aïe! Aïe! 

LEs ENFANTS. — Arrachez-lui les cheveux! 

LE JUIF. — Pitié! 

Miss LESLY, épouvantée. — Mais 1ls vont le tuer! 


Elle se. lève et fait quelques pas vers le juif. Puis, au 
même moment, elle voit Lesly entrer et remonte vers 
le fond. 

Le PEeuPzE. — Hou! Hou! 


Scène VI 
Les MÊMES, LESLY 


LESLY, paraissant à droite. — Que se passe-t-il donc? 
(I1 s’avance vers le groupe.) À qui en avez-vous? Pour- 
quoi frappez-vous cet homme? (11 s’interpose entre le 
juif et la foule.) Que vous a-t-il fait? 

Le PEeupze. — C’est un juif! — Un juif immonde! 

LEsLy. — Encore une fois, que vous a-t-il fait? 


Le PeuPLE. — Il a frappé un enfant. Un enfant 
chrétien. : | 

UN ENFANT. — Oui... moi! 

LE JUIF, à Lesly. — Je vais te dire C’est vendredi 
aujourd’hui. Alors, je venais du mur des Lamenta- 


tions... Tu sais? le mur du Temple. le mur du saint 
roi Salomon. Car, eux, les chrétiens, ils ont bâti 


partout des églises, des chapelles... Nous n'avons plus 
rien, nous, que ce mur en ruines, pour y pleurer! 
Oui, on ne nous a laissé que cela. Et, pourtant, 
nous sommes chez nous! 

Le PEUPLE. — Chez toi? Répète done, un peu !.…. 
Bourreau du Christ! Ordure! 

LEszy. — Silence, vous dis-je! Laissez-le parler! 

Le Jutr. — Done, je venais du mur... en me traî- 
nant, en boitant.… car je suis vieux et je marche 
avec peine. Des enfarits, des gamins, se sont moqués 
de moi. Ils m'ont lancé des pierres. J'ai reçu dans 
la figure un caillou qui m’a tout ensanglanté.. Alors, 
j'ai eu un mouvement de colère, je l'avoue. J'ai 
frappé un de ces petits méchants. Il a erié... Tous 
ceux-ci sont accourus et ils ont voulu. me tué. Ils 
vont encore me battre! Protège-moi, toi qui sembles 
un étranger puissant !.. | 

LESLY, à la foule. — Allons, laissez cet homme... 
(Jetant de la monnaie aux enfants.) Voilà pour acheter 
des pastèqués.…. (Aux hommes.) Et pour aller boire un 
verre de raki.… (La foule se précipite pour ramasser l'argent. 
Lesly, à sa sœur qu’il aperçoit.) Tiens! tu étais là 2... Que 
dis-tu de ces brutes ? 

DEUx ou TROIS, qui étaient montés sur des pierres! et 
regardaïient du côté de ‘la chapelle. — ‘Le patriarche ! Notre 
patriarche !.. Venez! Arrivez!..:(Is sortent en courant 


par la: Fée +: La foule les suit. Cris.) Le voilà ! C’est le 


vieux! Il'a sa mître et sa crosse en or!.. à: I entre 

dans la chapelle! Courez done !... -Nous ne verrons 

rien !…. 
Miss Lesly a repris sa DISENIINS de la fontaine. 


Scène VII 
|  LESLY, LE JUIF 
LESLY, au juif. — Tu es encore là ?... Qu'est-ce que 
tu attends ? 
Le Jutrr. — Sois béni, toi! Tu m'as tiré de leurs 


sales griffes... Sois béni par le Dieu d'Abraham, 
tout chrétien que tu es! 

Leszy. — Tu les hais done bien, les chrétiens? 

Le JuIr. — Comme vous nous haïssez.. Seule- 
ment, tu comprends, on est les plus faibles. Alors, 
on ne dit rien. 

LEsLY. — Es-tu né ici? 

Le Juirr. — Non. Je suis de Pologne... Mais je 
n’y suis pas resté... je suis allé, pour aise le com- 
merce, en Allemagne, puis en France, dans une petite 


ville de la frontière. C’est pour cela que je parle. 


français. 

LEsLy. — Ah? Qu'est-ce que tu faisais? 

Le Jutr. — Oh! un peu de tout... J’achetais... Je 
revendais Puis on est serviable: on prêtait de l’ar- 
gent à l’un, à l’autre. avec un petit bénéfice... 

- LEsLy. — Autrement dit, tu faisais l’usure ? 

Le JUIF. — Si tu veux... C’est encore le meilleur 
métier. Pour nous du moins, puisque pendant long- 
temps on ne nous en a pas laissé d'autre! Quand 
je me suis senti vieux, j'ai vendu ce que j'avais là- 
bas et je me suis dit: je vais retourner chez moi... 


JÉRUSALEM ! 


LESLY. — En Pologne? 

Le Juir. — Oh! non. Ici. En Israël! Je suis 
venu ici pour y mourir. C’était le rêve de toute ma 

ie... Mourir à Sion, à l’ombre du Temple! de notre 

Temple, qui n’existe plus. mais qui était là-bas. 
sur la grande place vide. Jérusalem! (Avec un san- 
glot.) Jérusalem! (11 pleure.) Jérusalem !… 

LESLY, avec une émotion profonde, — Je te salue, 
pauvre hère, pour ton attachement indestructible à 
ta patrie abolie, détruite, et qui, depuis tant de 
siècles, n’est plus qu’un nom effacé de la terre. 
Pauvre vieil homme aux habits sordides, au visage 
risible, je t’admire parce que tu fais en ce moment, 
sans le savoir, une chose admirable ; parce que, 


croyant ne confesser que le Dieu de tes pères, tu 


attestes par tes larmes la grandeur, la pérennité 


d’une autre religion, celle-là terrestre, mais la plus 


belle, la plus vivace au cœur de tous les hommes : 


celle de la patrie! Adieu. et. prends *ecl, pour 


l'amour de l'Irlande, ma patrie, à moi. és 
Il lui donne quelques pièces : d’or. 

LE JUIF, sursautant et comme réveillé. —: De l'or! 
de l’or!... (11 referme sa main.) Par où m'en aller ?. (11 
va vers la gauche.) Noh... pas par ici! 1l'y a des chré- 
tiens par là. Ils me voleraient, ées chiens! Par 
1e... Allons-nous-en par 1€... (Sortant par, la droite.) 
De l'or... de Por! 

LesLy, le dre sortir, à sa sœur. — Tu vois? Il 
n’est plus sublime, maintenant. Le charme est 
rompu... La tare originelle reparaît… I! n’est plus 


qu'un juif cupide et avare.… Hélas! juifs ou non, 


heureux ou misérables, comme il-faut peu de chose 


pour que ce que nous avons de boue héréditaire au 
fond de l’âme remonte à la surface, corrompe ou 
. déshonore nos plus hauts sentiments !.…..(Miss Lesly est 
. restée silencieuse.) Eh bien, tu ne dis rien ?. 


Miss LESLy. — Ce n’est pas à ce ie ue J'en ai, 


_— mais à toi. 


LESLY. — A moi ? 


Miss LesLy. -— Que viens-tu faire ici? Où vas-tu ? 


LesLy. — Moi? Je viens chercher Ginette. On a 
dû te prévenir, J'avais pensé que, peut-être, cela 
te contrarierait de l’accompagner. C’est pourquoi, ce 
matin, j'avais dit à Annie de la conduire... 

Miss LEsLy. — Je l’ai conduite moi-même. En ton 
absence, je ne laisse à personne le soin de veiller sur 
l’enfant. 


LEszy. — Tu m'en veux? beaucoup ?.… 
Miss LEszy. — D'où viens-tu ? pourquoi es-tu 


parti ce matin au lever du jour, sans me prévenir, 
avant que je fusse éveillée ? 

LEsLy. — Je suis allé à cheval jusqu'aux réser- 
voirs de Salomon. Il y à loin et je voulais être de 
retour avant la nuit. | 

Miss LEsLy. — Regarde-moi bien en face et ose 
me dire pourquoi, après avoir entendu hier soir et 
approuvé mon refus au père Lazare, tu m'as fait 
ce matin cette surprise de me désavouer et de leur 
faire conduire ton enfant? J’accorde qu’en soi la 
chose n’ait qu’une médiocre importance. Elle n’en a 
que par les motifs qui t’ont fait revenir sur ta déci- 
sion. Peux-tu me les dire? (Un temps.) Tu te tais? 
(Un temps.) Voilà done ce qu’en quelques heures, par 
l’impur sortilège des yeux et des lèvres, l’amour, le 
détestable amour a pu faire de toi! (Lesly reste sans 
répondre.) Tu l’as revue? C’est elle qui a obtenu... ? 

LESLY. — Oui. | 

Miss Lesy. — Ceci lève mon dernier Ets 
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lucide et sur ma volonté. 


# CFA 
ns 


Lesuy. — Elle m’a déclaré en effet qu elle n’épou- 
serait qu'un chrétien. 

Miss Leszy. — Et tu as répondu? 

Leszy. — Ce qu’elle savait déjà. que je ne l’étais 
pas. | 
Miss Lesy. — Alors? 
prépare-t-elle ? 

Encore un silence. 

LEszy. — Un enfantillage sublime... Avant la fin 
du jour, elle ira au Sépulcre. et là, dans la sim- 
plicité, dans la confiance de sa foi, elle implorera 
un miracle, pour lequel elle est venue jusqu'ici. 

Miss LESLY, haussant les épaules. — Celui de ta con- 
version ? (Un temps.) Allons, je te fais excuse. Je 
croyais à un drame, au conflit douloureux de deux 
consciences : nous sommes dans la comédie. J’aime 
mieux cela. 

LEsLy. — Ne parle pas légèrement! Depuis quel- 
ques heures, un trouble inexprimable est en moi. 

Miss Leszy. — Ah! malheureux! je savais bien! 
Le miracle, c’est la magie de sa beauté, la séduction 
de sa chair qui l’opère… La terreur de la perdre te 
possède et va te courber jusqu’à la honte, jusqu’à 
la lâcheté de lui dire: je crois! 

Leszy. — Non, ce n’est pas cela! Sa beauté ni 
mon amour mêmé n’auraient rien pu sur ma pensée 
Dussé-je en mourir de 


Que médite-t-elle, que 


douleur, | 
fidèle — à lui dire un éternel adieu, si elle n’avait 
été que la fanatique, l’orgueilleuse que tu dis. Mais 
elle n’est, en vérité, qu’une femme qui aime. En 
demandant au Dieu en qui elle croit ce qu’elle va lui 
demander tout à l'heure, en épuisant son crédit, 
même imaginaire, en faveur d’un impie, elle ne fait 
pas qu’un acte de foi: elle fait aussi et surtout un 
acte d’amour. 

Miss Leszy. — Allons donc! Si elle t’aimait vrai- 
ment, elle te sacrifierait son Dieu illusoire. Et toi 
tu la consolerais de la perte de sa chimère en vivi- 
fiant son intelligence, en ouvrant ses yeux à la vérité. 

Leszy. — Tu te trompes. Telle qu’elle est, telle 
que l’hérédité et la vie l’ont faite, elle est chrétienne 
à jamais. Et si, pour son malheur, j'arrivais à la 
persuader, si, demain, désabusée de l’impossible pro- 
dige, elle acceptait d'unir sans condition sa destinée 
à la mienne, jusqu’au dernier de ses jours elle en- 
durerait cette indicible torture d’avoir renié un Dieu 
implacable et de garder sa foi épouvantée... 

Miss LEsLy. — Alors, que comptes-tu faire ? 
Songes-tu done, toi, à sacrifier ta conscience, qui est 
ton Dieu? 

LEszy. — Ah! voilà done le grand mot proféré! 
Ma conscience !… Une conscience suppose une 
croyance en quelque chose, une foi quelconque, dis- 
ciplinée par une sanction, ennoblie par une espé- 
rance… Moi, je ne crois à rien! je n’espère rien !.… 
Mon esprit, las du vain conflit des doctrines, ne 
porte plus que la plante stérile du doute : aucune 
croyance, aucun système ne peut plus y prendre 
racine. Je ne crois à rien, te dis-je, pas même à 
mon incrédulité !... 
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Cette femme va te mettre en demeure — si ce n’est Miss Lesuy. — Encore une fois, que comptes-tu 
déjà fait — de renoncer à elle ou d’accepter son | faire? 
Dieu ? LEsLy. — Je ne sais plus. Depuis ce matin, je 


cherche mon devoir; et je me demande si ce devoir 
— étant, moi, l’homme que je suis — est vraiment 
de disputer si âprement à une chère créature l’illu- 
sion, la félicité de se croire exaucée… Et, quand il 
s’agit de notre bonheur à tous deux, s’il est obliga- 
toire de tout immoler cruellement, stérilement, à ce 
que tu appelles magnifiquement ma conscience, — 
à ce qui n’est au fond, pour toi comme pour moi 
et tous ceux qui nous ressemblent, que l’orgueil déri- 
soire de se croire en possession de la vérité. Ah! 
quelle importance ont-elles done, au regard de l’im- 
manent mystère, nos affirmations, nos négations et 
toutes les allées et venues de nos esprits dans les 
ténèbres? Est-il né celui qui va déchiffrer l’énigme 
formidable des choses? Et jusque-là, qui done, parmi 
les hommes, peut, sans imbécillité ou sans impudence, 
proclamer : Voilà l’erreur! et voici l’absolu. de la 
vérité ! 

Miss Lesuy. — Le juste qui cherche la vérité dans 
les ténèbres a le droit de se tromper: on n’a jamais 
celui de mentir. 

LESLY, avec une exaltation croissante. — Le mensonge 
qui donne le bonheur, ou seulement l'illusion du bon- 
heur,. est divin. Et 1l y a deux mille ans, dans la 
nuit sans amour, de l’humanité, le mensonge d’un 
juste a allumé des étoiles !.…. 

Miss LEsLy. — Prends garde, Lesly!.. Tais-toi!.…. 
Un vent de superstition souffle sur cette ville de 
l’imposture et passe sur moi à mon tour... Taïis-toi!…. 
Voïci que j'ai peur que l’aïeul ne nous écoute dans 
l’ombre, qu’il ne te châtie, qu’il ne se venge! 


Leszy. — L’'aïeul ? Voilà deux siècles qu’il n’est 
plus qu’un peu de cendre, emportée je ne sais où 
par le vent... - 


A ce moment, du côté de la chapelle, un gränd cri s’est 
fait entendre, suivi aussitôt d’une rumeur grandis- 
sante. 

Miss LEsLy. — Ah! 

LEsLy. — Qu'y a-t-1l? 

Miss Leszy. — C’est du côté de 4 chapelle! Va! 
Cours !.…. 


Scène VIII 
Les MÊMES, LE PERE LAZARE, LEONARD, 


portant GINETTE, évanouie, ANNIE, MOINES, PEUPLE 


LESLY, se précipitant. — Ginette! mon enfant! 

Miss Leszy. — Ah! misère! elle est morte! 

LÉONARD. — Evanouie seulement  Rassurez- 
vous! Quelques brûlures. sans gravité, j'espère !. 

LESLY, qui a pris l'enfant dans ses bras. — Réponds- 
moi! ‘Ouvre les yeux, ma chérie! 

Le PÈRE LAZARE. — Portons-la à la Casa Nuova... 
(A un moine.) Et qu’on aille en toute hâte chercher le 
médecin de l’hôpital russe... 


Miss LESLY, à Léonard. — Qu’ est-il done arrivé, 
par pitié? 

Léonarp. — C’est son voile qui a pris feu à son 
cierge.…. 

Miss Leszy. — L’ancêtre !… C’est l’ancêtre a 


s’est vengé par le feu! 
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ACTE IV 


) * [PREMIER TABLEAU] * 


Un couloir du couvent. Au fond, à droite, porte avec un judas recouvert d'un petit rideau : c est celle 
_ de la chambre de l'enfant. À gauche, dans le Le coupé, une autre porte donnant sur le jardin. Chaises. 


Petite table. 
Scène première 
LEONARD, LE PERE LAZARE, DOMITIA 


Domitia est assise à gauche. Léonard sort de la chambre. 

LÉONARD. — Eh bien? 

Le PÈRE LAZARE. — Nous jouons de malheur. Il 
y a à Jérusalem, en temps ordinaire, quatre méde- 
cins… Trois sont :bsents; ils passent la saison tor- 
ride au bord de la mer. Un seul est dans la ville... 
le médecin de l’hôpital russe. Mais il est allé ce 
matin à Modin, pour voir un malade... il doit rentrer 


ce soir. À quelle heure? On ne sait. — Où est le 
père ? 

DoMITIA, à part. — Le malheureux ! 

LÉONARD. — Près de la petite. avec miss Lesly. 
Il fait pitié. 

Le PÈRE LaAZzARE. — Continue-t-elle à souffrir 
autant? 

LÉONARD. — Non. Depuis dix minutes, elle dort 


paisiblement.: On dirait que son pauvre petit corps 
a été jusqu ‘au bout du possible de la souffrance, 
qu’il l’a épuisée... 


Le PÈRE Lazare. — Est-elle très profondément 


brûlée ? 
LÉONARD. —. Très profondément... surtout au côté 
droit... 


Domrrta. — Ne pourrait-on aller au-devant du 
médecin russe ? 
LE PÈRE LAZARE. — J'y À: bien pensé. Mais il 


y a deux routes: la route d’'Hébron et celle de Ta- 
mar. Par laquelle reviendra-t-il ? 

DOMITIA, se levant, — Je connais la route 'd’'Hé- 
bron... S'il l’a prise, je le ramènerai dans ma voi- 
ture. Joachimo, mon intendant, ira l’attendre sur 
l’autre route. A tout à l'heure l.. Lui ou moi, nous 
vous ramènerons le médecin. 

LÉONARD. — Merci, madame, au nom de ces pau- 
vres gens. | 

DomtTrA. — Retournez près d’eux.… ne m’accom- 
pagnez pas. Dites seulement à M. Lesly que vous 


avez vu une femme qui voudrait donner £a vie pour. 


sauver celle de son enfant! (Au père Lazare.) Ah! mon 

_ père, c’est moi, moi, qui lui ai demandé d’envoyer 
la petite à la procession! 

Elle sort. 


Scène II 
LEONARD, LE PERE LAZARE 


Le PÈRE, LAZARE. — Pauvre dame! Elle s’accu- 

serait presque! Ce n’est pas elle qui est respon- 

sable... Ce sont les desseins de la Providence qui sont 
insondables !.… 

Léonard hoche la tête sans répondre et rentre dans la 
chambre, 


® *[Woir ci-après l’appendice, page 27.1* 


Scène III 
LE PERE LAZAPE, UN FRANCISCAIN, entrant 


par le jardin. 


LE FRANCISCAIN. — La dame italienne n’est pas 
là ? 

Le Père LAZARE, — Elle .ort. Vous ne levés pas 
rencontrée ? 

LE FRANCISCAIN. — Non... J’attendais au parloir… 
C’est moi qui avais été désigné pour la conduire 
à l’église du Saint-Sépulcre. Elle était rentrée exprès 
à la fin de la journée; et nous allions partir, lors- 
qu’on a ramené l& pauvre petite de la chapelle. Elle 
est montée ici, bouleversée comme nous tous... et je 
croyais l’y trouver encore. Je venais lui demander 
si elle comptait toujours faire la sainte visite aujour- 
d'hui.. l'officier du poste ture à attendu jusqu'à 


‘ce moment; mais il s’impatiente et fait demander s’il 


faut attendre encore. 

LE PÈRE LAZARE. — Quelle heure est-il? 

LE FRANCISCAIN. — Bientôt huit heures. Si l’on 
ne doit pas venir, l'officier voudrait bien renvoyer 
ses hommes à la casern> et fermer l’église pour la 
nuit. 

Le PÈRE LAZARE. — Il le peut. La princesse Sylla 
est en ce moment sur la route d’Hébron et, forcé- 
ment, la visite est remise à demain. Allez, mon 
frère : 1l est inutile que vous-même attendiez davan- 
tag'e.…. 


LE FRANCISCAIN. — Bien, mon père. Mai ose- 
rai-je demander somment va la chère petite enfant? 
LE PÈRE LAZARE. — Priez pour elle, frère Eona- 


venture. Elle a été bien grièvement brûlée! 
LE FRANCISCAIN. — Que Dieu la guérisse!.… Qu'il 


ne prenne pas encoré ce petit ange pour son ciel! 


Scène IV 


LE PERE LAZARE, LEONARD 
et MISS LESLY sortant de la chambre. 


LÉONARD, tenant miss Lesly par la main. — Venez 
un peu là, miss Lesly.… 


Le père Lazare avance un siège à la vieille demoiselle, 
qui s’assied. 


Miss LESLY. — Je suis sortie un moment parce 
que je n’y tenais plus. J’allais fondre en larmes 
devant elle. 

LE PÈRE LAZARE. — Est-ce qu’elle s’est réveillée ? 

Miss LESLy. — Oui. Elle est là, dans son lit, 
immobile comme une petite morte; car elle ne peut 
pas faire un mouvement, tant elle est serrée dans 
les pansemenis!… Elle ne dit plus rien. Maïs ses 
yeux grands ouverts nous regardent, nous inter- 
rogent… moi surtout, comme si elle me devinaït, moi 
femme, moins habile que les hommes à me défendre... 


‘Et je me roïdis contre moi-même, je lui souris tant 
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que je peux... Mais, maintenant, je ne peux plus... 


il faut que je pleure !.…. 


Elle sanglote. 


LE PÈRE LAZARE. — Calmez-vous, ma chère demoi- 


selle !.…. Voyons... elle ne souffre plus : c’est bon 
signe... 

Miss LEsLy. — Allons, rentrons! 

LÉONARD. — Qu'il soit revenu par Hébron ou 


par Tamar, le médecin ne saurait maintenant être 
bien loin. 
Il rentre dans la chambre avec miss Lesly. 


Scène V 
LE PERE LAZARE, seul. 


Un roulement de voiture se fait entendre. 


LE PÈRE LAZARE. — Une voiture. c’est lui! (11 va 


en hâte vers la gauche. Parlant au dehors:) Par 16, doc- 
teur Wassilieff... 


Scène VI 


LE PERE LAZARE, DOMITIA, LE MEDECIN 
| RUSSE 


DOMITIA, à l'entrée. — Passez, monsieur. 

Le MÉDECIN RUSSE, passant. — Pardon... 
Ah! c’est vous, père Lazare? Vous avez bien fait 
d'envoyer à ma rencontre. Nous gagnerons tout de 
même quelques minutes; et, en pareil cas, c’est 1m- 
portant. À quelle heure l’accident est-il arrivé? 

LE PÈRE LAZARE. — Entre quatre heures et demie 
et cinq heures. Les petites filles reconduisaient 


(I1 entre.) 


Monseigneur jusqu’au porche de la chapelle, lorsqu'il 


y a eu un coup de vent... 


Le MÉDEcIN. -— Et le voile de l’enfant s’est en- 
flammé.… Je sais. Où est la petite malade? 
LÉONARD, paraissant sur le seuil de la chambre. — Par 


ici, docteur... On vous attend avec une impatience 
indicible. | 
Le MÉépeciN. — Souffre-t-elle ? 


LÉONARD. — Non, pas du tout. Elle s'était ré- 
. veillée; maïs elle vient de se rendormir..…. et d’un 
sommeil si calme, si profond! 
Le MÉDECIN. — Nous allons voir... 
Il entre, précédé par le père Lazare. 
Scène VII 
DOMITIA, LEONARD 
. Domrrra. — Vous ne rentrez pas, monsieur ? 
LÉONARD. — Non. La chambre n’est pas bien 
grande et j'aurais peur de gêner le médecin. Quelle 
impression vous fait-il ? 
DomrriA. — Nous avons un peu causé dans la voi- 
ture... Il est simple et paraît savant... 
LÉONARD. — N'est-ce pas? Positivement, sa seule 


présence m'a rendu un peu d'espoir... (Il s’approche de 
la porte de la chambre et, ayant légèrement écarté le rideau, 


regarde.) Tenez, il examine l’enfant.… Le père la sou- 


tient. 


DOMITIA, regardant aussi. — Comme il est pâle !.…. 
(A part.) Je voudrais entrer... mais je n’ose pas! 
LÉONARD. — L'examen est fini... On recouche l’en- 


fant, qui semble toujours endormie. Le médecin 
parle au père et à miss Lesly... Il leur dit sans doute 
de bonnes paroles, car le visage de ces pauvres vu 
s’éclaireit un peu. 


Domrria. — Peut-être ne l’a-til: pas trouvée si 
mal ?.. 
LÉONARD. — Le voici... 


Le médecin sort, suivi du père Lazare. Silence solennel. 


Scène VIII € 


LEONARD, DOMITIA, LE MEDECIN, 
LE PERE LAZARE 


Le MÉDECIN. — Voulez-vous avoir l’obligeance de 
me donner de quoi écrire? (11 s'installe à une table 
pendant qu’on lui apporte ce qu’il demande.) La porte est 
fermée ? 


LÉONARD. — Oui. 

Le PÈRE LaAZzARE. — Eh bien, docteur Wassilieff, 
est-il done vrai qu'il y ait quelque espoir? 

LE MÉDECIN, après un silence. — Aucun. La pauvre 
petite est perdue. 

DomrrTiA. — Perdue! 

Le PÈRE LAZARE. — Mais je viens de vous enten- 


dre dire au père qu’il n’y avait pas de péril immé- 
diat ? | 

Le MépeciN. —— Hélas! Il est parfois de notre 
devoir de mentir. Je devais rassurer un peu le père 
pour le décider à aller prendre du repos, pour l’éloi- 
ener cette nuit. 


LÉONARD. —— Cette nuit? 

_ Le PÈRE LAZARE. — Est-ce donc cette nuit qu’elle 
va mourir ? 

Le MéÉDgcIN. — La fin est très proche... Ce que 


vous prenez pour un sommeil paisible est l’accalmie 
qui, dans ces sortes de brûlures profondes, précède 
les derniers moments... Elle ne se réveillera que pour 
mourir; et vous concevez qu'il ne faut pas que le 
père soit là... 

LÉONARD. — Il ne voudra jamais quitter sa fille. 

Le MÉDECIN. — A vous de l’y décider. (11 écrit.) 
Voilà une ordonnance pour avoir de la morphine. 

Le PÈRE LAZARE. — A cette heure les pharmacies 
sont fermées. 

LE MÉDECIN. — J'irai en chercher moi-même... 
Adieu. Croyez-moi. éloignez le père! 

Il va pour sortir. 
a 

DoOMITIA, avec une grande émotion et presque solennel- 
lement. — Docteur Wassilieff, êtes-vous certain que 
cette enfant est perdue? 

Le MÉDECIN. — La science des hommes va pas 
infaillible, madame; mais j'affirme qu’un miracle 
seul peut la sauver. Nous sommes, je le sais, dans 
la ville des miracles; mais, hélas! je n’en ai encore 
jamais vu. 

DOMITIA, avec exaltation. — Il faut que cette enfant 
vive! Elle vivra! 


Elle sort rapidement par la gauche, pendant que les 
autres personnages se regardent étonnés. 
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/ _ JÉRUSALEM ! 


DEUXIÈME TABLEAU 


La place de l'église du Saint-Sépulcre. Au fond, l’église avec ses deux portes romanes, lune murée, 


l'autre close. Celle-ci est une porte de bronze, très ancienne, sur laquelle est sculptée une figure de Christ, 


archaique et presque effacée. Auù lever du rideau, l'effigie sacrée se confond avec la masse noire de la 
porte et reste invisible aux yeux des spectateurs. À droite & à gauche, les hauts bâtiments des couvents grecs, 


entre lesquels débouchent de chaque côté, sur la place, deux ruelles sombres et tortueuses. La nuit. 


Scène première 
*[DOMITIA, LE MEDECIN RUSSE 


Au lever du rideau, la scène est vide. On entend sonner 


neuf heures à l’horloge lointaine d’un couvent. 


LE MÉDECIN, précédant Domitia. Il porte une lanterne. 
— Par ici, madame. Prenez garde: il fait noir et ce 
pavé est bien mauvais. 

DomrriA. — Voici une place... 
vés ? | 

LE MÉDECIN. — Oui. Voilà, au fond, l’église. 
C’est là, derrière cette porte, qu’est le Saint-Sépulcre. 

DomrriA. — Merci... 
trouvé... En vérité, il est providentiel que vous 
m'ayez rencontrée. Jérusalem est, la nuit, comme un 
désert de ruines... et j'étais tout à fait perdue dans 
ce dédale de ruelles glissantes et sombres... 

Le MÉpeciN. — Je sortais de la pharmacie alle- 
mande, lorsque je vous ai aperçue, marchant du côté 
de la porte de David J’ai pu vous remettre dans 
votre chemin. Vous avez dû marcher longtemps ?.., 

DomrTiaA. — Je ne sais pas. Nous voici arrivés, 
c’est l’essentiel.. Merci, docteur Wassilieff.. Ketour- 
nez en hâte vers Penfant.. 

LEe.MÉDECIN, Je veux d’abord vous faire entrer 
dans l’église... Le pharmacien allemand est parti avee 
la morphine et il fera lui-même la piqûre. 

DomiTra. — Est-ce là la porte de l’église ? 

Le MÉDECIN. — Oui, celle de gauche...]* L'autre 
est murée depuis des siècles. Celle-ci est fermée, 
mais nous allons frapper. C’est là, dans le vesti- 
bule, qu’est le poste des gardiens tures.. 

I1 frappe. On entend résonner les coups dans le vide. 

Domrrta. — Les coups résonnent dans le silence... 
comme si l’église était déserte. 

Le MÉDECIN. — Les gardiens dorment. Ils nt 
bien par entendre... 

Il frappe encore. 


Sommes-nous arri- 


Scène II 
LES MÊMES, UN MOINE GREC, paraissant à une fenêtre 


du couvent de droite. 


Le MOINE GREC. — Qui frappe à la porte de 
l’église, à cette heure de nuit? 

Le MÉDECIN. — Qui êtes-vous? Etes-vous un des 
gardiens du saint tombeau ? 

Le Moine. — Non. Je'suis un moine du couvent 
grec des Saints-Archanges. Que voulez-vous ? 


Le MÉDECIN. — Il y a là quelqu'un qui voudrait 
entrer dans l’église. 

Le Moine. — Ne voyez-vous pas que l'église est 
fermée ? 

DoMrTIA. — J'ai un permis du pacha de Tériss 
lem, qui m autorise à y entrer à toute heure. 


Le Moine. — L'église est fermée jusqu’à demain. 


Sans vous, je n'aurais jamais 


J'ai vu les gardiens tures partir. Il n’y a plus per- 
sonne dans l’église, absolument personne. 

Le MÉDECIN. — N'y a-t-il pas du moins une clef 
dans le couvent? 

LE MOINE. — Non Les gardiens seuls ont les 
clefs, et 1ls ne reviendront que demain. 

LE MÉDECIN. — Que faire? 

A ce moment, on entend à droite comme un tintement 

à de clochettes, d’abord lointain, vague, puis se rap- 

prochant. 

DomiTiA. — Qu'est-ce que cela? On dirait un 
troupeau en marche. Il PARCS il vient par 
1C1. 

LE MOINE, avec épouvante. — Les elochettes?.… Qui 
que vous soyez, fuyez!.… Et s’il est quelque passant 
égaré dans l’ombre, qu’il rebrousse chemin en toute 
hâte !.… 

Les bruits de sonnettes se rapprochent. 

DomirrA. — Dieu! J’ai peur! 

LE MOINE, criant. — Voici venir les pèlerins de 
malheur, ceux qu’il ne faut pas rencontrer !.… 

Il rentre précipitamment. 


Scène III 


DOMITIA, LE MEDECIN RUSSE, 
} puis LES LEPREUX 


Un cantique triste et doux, d’une mélancolie résignée, 
navrante, se fait entendre. 


LE MÉDECIN. — Je sais ce que c’est. 
peur... mais, pour l’amour de Dieu, restez ici, sans 
bouger, près de moi! 

Entrent des lépreux, la sonnette au cou, misérables, 
psalmodiant des prières; ils viennent s’agenouiller 
devant la porte de l’église. 

DomiTrA. — Quels sont ces fantômes qui viennent 
dans l’ombre?… Sont-ce les morts de la vallée de 
Josaphat qui sortent la nuit de leurs tombeaux ?... 

Le MÉDECIN. — Ce ne sont pas des morts, mais de 
tristes vivants que la vie a rejetés: des lépreux... 

DomrrTraA. — Des lépreux!. 

LE MÉDECIN. — Beaucoup de ces malheureux sont 
chrétiens ou le sont devenus... La religion du Christ 
est la religion de ceux qui souffrent. Une fois par 
semaine, la nuit, — pour qu’on ne les rencontre pas, 


— quand l’église est fermée, ils viennent adorer le 


Tombeau... Mais de loin devant les portes closes: 


_car il leur est défendu d’entrer. 


DomrTIA. — Pauvres gens! 
a sur la terre!.…. 

LE MÉDECIN. — Oui 
encore des misères !. 
voilà qui se remettent en route, un peu consolés 
peut-être; et ils s’en vont dans la nuit, faisant tinter 
leur petite sonnette charitable, afin que les passants 
soient avertis d’avoir à s’écarter d'eux. 


Les lépreux se sont remis en marche, 


Que de misères il y 


, des misères, des misères, et 


N'ayez pas 


… Mais, tenez, ils ont fini... Les 
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DourriA. — Regardez celui-là! Son visage blême 
est comme illuminé d’extase.… On dirait qu’à travers 
la porte de bronze il a vu Notre Seigneur Jésus! 


Sortie des lépreux. 


Scène IV 
DOMITIA, LE MEDECIN RUSSE 


Le MépecIN. — Allons, rentrons aussi, madame. 
Il faut que je retourne vers d’autres malheureux. 
Vous reviendrez ici demain. 

DomtiTiA. — Demain? Je ne peux pas attendre 
à demain. Ce que je veux de Dieu, il faut que je le 
demande tout de suite, entendez-vous? Tout de suite! 
Puisque l’église est fermée, je n’entrerai pas dans 
l’église: je prierai devant le seuil, comme ces mal- 
heureux! Et, malgré la porte fermée, Celui dont 
le tombeau est derrière ces murailles m’entendra, 


. comme il les a entendus... Allez à votre devoir, doc- 


teur Wassilieff.:. Je reste. 

Le MÉDECIN. — Je ne puis vous laisser seule dans 
la nuit. 

DourriA. — Je vous en prie... Je le veux! 

LE MÉDECIN, après un silence. — Vous me permet- 
trez du moins d’ervoyer tout à l’heure quelqu'un 
au-devant de vous. Vous ne sauriez retrouver voire 
chemin seule, dans ces rues obscures. 

DomrriA. — Si vous 7oulez… Allez, docteur Was- 
silieff.. Je veux être seule avec Dieu! 

Le MÉDECIN. — Qu'il soit fait selon votre volonté! 
On viendra vous chercher tout à l’heure. 


Il sort par la gauche. 


LA PETITE ILLUSTRATION 


Scène V 
DOMITIA, seule. 


DomtrriaA. — Seule,avece Dieu! Oui, seule. Mais 
non pas, comme la privilégiée que je voulais être, 
dans l’église déserte, fermée à tous, sauf à moi. 
Seule devant la porte close... très humblement.… sur 
les dalles où se sont agenouillés les lépreux.. Done 
le moment est venu, le moment que tu promis aux 
filles de ma race, Jésus, Dieu crucifié! (Elle s'avance 
vers la porte de l’église ct s'arrête, face à cette porte.) Je 
suis Domitia Domitiani, la petite-fille de l’homme 
qui a délivré ce tombeau. Me voici. Je suis venue 
vers toi du fond de l’Occident, pleine d’adoration 
pour ta divinité, de confiance en ta parole. Et je 
suis comme une mendiante devant ton seuil... Et la 
orâce à laquelle j'ai droit, je la réclame de toi, à la 
face du ciel, et des saints, et des anges témoins de 
ta promesse, Ô Jésus! Mais ce n’est pas celle pour 
laquelle j'avais franchi les mers, remplie d’allégresse 
et d'espérance. II y a, maintenant, il y a, ce soir, 
une chose plus urgente que mon bonheur, plus pré- 
cieuse au cœur de l’homme que j'aime que le don 
de mon propre cœur. Ecoute, à -1on Dieu! A quel- 
ques pas d’ici, une enfant, une pauvre petite enfant 
agonise. Les hommes disent qu’elle va mourir: je 
demande la vie de cette enfant, — la vie de sa fille, 
ô mon Dieu! Mais il faut que je ne confesse tout 
entière devant toi. S1 je veux que l’enfant vive, si 
j'épuise mon pouvoir près de toi pour obtenir eette 
grâce, ce n’est pas oue je sois meilleure qu’une autre, 
ee n’est pas que les souffrances du petit être pour 
lequel je t’implore et une irrésistible pitié me jettent 


La place de l'église du Saint-Sépulcre. 


JÉRUSALEM ! 


en ce moment à tes pieds. Ce n’est même pas pour 


que Lesly ne meure pas de douleur. Non. je ne’ 


suis qu’une femme... j'aime... Et j'ose le dire devant 
toi, tant cet amour fut chaste, innocent, fidèle! 
J'aime, et j'ai péur que la mort de cette enfant ne 
soit la mort de mon bonheur. J’ai peur qu’il n’y 
ait, par ma faute, à jamais, cette petite tombe entre 
lui et moi. Et c’est pourquoi 1l faut que l'enfant 
vive! Exauce-moi!. Tu es Celui qui a dit: « Appe- 
lez-moi et je viendrai. » Je t’appelle, et je crie vers 
toi dans la nuit! (Un temps.) Hélas! Hélas! J’ai peur 
des ténèbres et du silence. Malgré ma foi ardente, 
“je n’ai pas encore entendu ta réponse dans mon 
cœur. Ah! tu m’entendrais mieux, si j'étais à ge- 
noux sur ton tombeau et non sur ces dalles loin- 
taines.. de l’autre côté de cette porte qui nous sé- 
pare, sourde, inexorable!. Qu'importe? Je crois, 
je crois en Toi! Cette porte, comme le misérable 
lépreux, j'en ferai fondre le métal sous l’ardeur de 
mon regard... Je verrai, moi aussi, au travers de 
la muraille séculaire, resplendir de tombeau dans la 
nuit. Ma foi robuste soulèvera ta pierre sacrée... 
Et, si ta divinité la visite encore, je te verrai toi- 
même, comme le lépreux, comme mon ancêtre... *[J’ai 
tant mérité de te voir, Ô Jésus !… (A ce moment, la lune 
éclatante de l'Orient a percé les nuages et, soudain, met sa 
blancheur argentée sur le panneau central de la porte de 
bronze. Le visage byzantin apparait avec ses grands yeux fixes, 
presque vivant, dans un rais de lumière. Domitia, avec un 
grand cri d’hallucinée.) Ah! Seigneur, est-ce toi? Oui, 
voilà tes mains et tes pieds percés, ton front pâle, 


Saignant, et glorieux d’opprobre… Et, plus je te. 


contemple, plus j'ai soif de te voir, à Jésus! Done, 
tu as tenu ta parole sainte, et l’enfant est sauvée 
maintenant, n'est-ce pas? Sauvée!… Puisque tu es 
venu, Seigneur! Puisque je te vois!.…. 
tenant à genoux sur les dalles proches de la porte, vers laquelle 
elle tend les bras.) Ah! daigne quelque jour te mon- 


(Elle est main- 


trer aussi à l’impie qui ose ne pas croire en toi... Ou 
du moins, dis-moi les paroles ‘qu’il faut lui dire 


pour le convainere... Ah! ec Fr dis-les- moi !.. Re à © 
te tais?... Ah! pärle- -moi! Je t’implore... (Elle s’ap- 
proche encore davantage, se trainant sur les genoux.) Laisse- 
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moi en supphante toucher, baïser tes mains meur- 
tries !.… (Elle se rejette brusquement en arrière.) Dieu ! J'ai 
touché le froid du métal... (La lune résplendissante achève 
de se lever, inonde de sa lumière toute la façade de l’église. 
La porte et l’effigie ont repris leur aspect de bronze martelé, 
ce n’était pas 
lui! Ce n'était qu’un simulacre de lui! Insen- 
sée!… Et le temps passe et l’enfant agonise..]* Ah! 
ce tombeau tout-puissant qui est là, de l’autre côté 
de cette porte, derrière cette muraille de fer... (Déses- 
pérément, elle s’efforce contre le battant de bronze, meurtrissant 
ses mains au métal.) Cette muraille qui ne veut pas. 
qui ne veut pas s'ouvrir! Seigneur, Seigneur! la 


au reflet métallique, au dessin barbare.) Ah! 


vie de l’enfant!.… Sauve l’enfant!.. Tu l’as promis!.… 


Tu me le dois! Tu me le dois! 
Epuisée, la voix éteinte, elle s'écroule inanimée sur les 
dalles. La scène reste quelques instants vide. La course 
- rapide des nuages a refait l’obscurité. 


Scène VI 


*[DOMITIA, LE MEDECIN RUSSE 
UN FRANCISCAIN portant un falot. | * 


Le FRANCISCAIN. — Je ne vois personne sur la 
place... 

Le MépeciN. — Elle avait pourtant promis d’at- 
tendre... Ciel! mon pied a trébuché contre un corps... 

LE FRANCISCAIN. — C’est elle... 

Le MÉDECIN. — Evanouie!… Exaltée comme elle 
était, elle aura eu quelque hallucination. Madame !.…. 
(Il s’agenouille près de Domitia.) Qu'est-il donc arrivé ? 

DOMITIA, revenant à elle. — Vous, c’est vous, doc- 
teur Wassilieff?.. ‘Eh bien? l'enfant? (Le médecin 
garde le silence.) L'enfant est guérie — guérie, n’est-ce 
pas? — Vous ne répondez pas? P 

Le MéÉpecIN. — Hélas! si je suis revenu moi- 
même, c’est que je n’ai plus rien à faire là-bas!.… 
: LE : FRANCISCAIN. — ZLaudate, pueri, Dominum! 

DomrriA: — Morte! Dieu! . Et le père? 

LE MÉDECIN. — Il est sauvé... il pleure. 

DomrrTiA. — Morte! (En sanglotant) eu m'a 
menti! Dieu m'a trompée! 


Le Î 


TT 


Un grand hall. A çauche, dans le pan coupé, ‘une porte- tre donnant sur un parc aux verdures jaunes 
par l'automne. Au-fond, large bow- window par où l'on aperçoit la mer, dans le lointain. A droite, arcade avec 
portière relevée. Mobilier simple mans ‘élégant, de style anglais. La scène est à Lesly-H ouse, en Trlan de, à la 


mi-novembre. . 


{ 


Scène première 


MISS. LESLY, puis UN DOMESTIQUE, 
- ir puis- LEONARD 


Miss Lesly, en noir, est assise près: dus table: et éra: 


vaille à un ouvrage de femme. Au bout d’un:instant, 


elle sonne. Un vieux ‘domestique, en noir aussi, entre 


par la droite. NS RARES an, - 


Miss, LESLY. — Monsieur n rest pas rentré? 
LE DOMESTIQUE. — Non, “mademoiselle. : 


Miss Leszy. — Et M. Léonard? il n’a ps encore 


paru ? 


fx DouesriquE: — Le voici tout | justement qui | 


descend l’escälier. 
Léonard paraît sur le seuil de l’arcade de droite. Le 
domestique sort: après l’avoir laissé passer. 


Miss Leszy. — Entrez done, monsieur Léonard... 
_ Vous avez bien dormi® LR + Fo 
LÉONARD. — "À merveille. | 
Il s’avance et baïse la main de la vieille demoiselle. 
Miss LEsLYy. — Vous êtes reposé? 
LÉONARD. —— Et de quoi, grand Dieu? 
© Miss Lésuv. —'Mais de votre voyage. de cet 


el intériieite voyage de Dublin ici. Autrefois nous 


avions un express. Mais, depuis les élections, notre 
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canton est en pénitence ; et la Compagnie, dia est 
anglaise, nous l’a supprimé. 

LÉONARD. — La politique, ma chère demoiselle !.. 
comme chez nous! (Un temps.) À propos, M. Lesly 
est-il retourné à la Chambre depuis que vous êtes 
rentrés ? 

Miss Leszy. — Hélas! Je ne crois pas que de 
longtemps encore il songe à y retourner. 

LÉONARD. — Tant pis. L'activité, la bataille par- 
lementaire lui seraient une diversion puissante et 
peut-être salutaire. Maïs je croyais presque le trou- 
ver 1C1? 

Miss Leszy. — Il est allé jusqu’au village. 
il ne saurait tarder à rentrer. 

LÉONARD. — Alors, voulez-vous me permettre de 
l’attendre ? 

Miss LESLY, lui indiquant un siège. — Mais, je vous 
en prie. (Un temps.) Tous les matins il va voir sa 
fille. Il ne sort guère que pour cela... (Douloureuse- 
ment.) Pauvre petite! deux mois déjà, bientôt, que 


Mais 


nous l’avons ramenée… qu’elle dort là, au pied du 


coteau.…. (Avec un sanglot étouffé.) Ah ! oui, 
petite! | 

LÉONARD. — Mademoiselle Lesly! 

Miss LESLY, posant son, ouvrage. — Oui, Je Sais. 
Vous m'avez connue plus forte, plus énergique... 
Mais cet abominable coup du sort m’a brisée. J'ai 
peur maintenant de la vie sournoise, de ce que cha- 
que jour peut apporter de terrible et d’inattendu.…. 


pauvre 


(Un temps.) Voyons... pendant que nous sommes seuls, 


monsieur Léonard, vous qui n’aviez pas vu mon frère 


depuis J érusalém: comment le trouvez-vous ? 


LÉONARD, après un silence. — Dois- -je vous dire ma 
pensée? | 
Miss LEesLy. — Toute votre pensée. 


LÉONARD. — Eh bien, vraiment, M. Lesly à beau- 
coup changé. Hier, à mon arrivée ici, à la gare 
même, où il avait eu la bonté de venir me chercher, 
j'avais été frappé de l’altération de son visage, de 
ce qu’elle dénonce de lassitude de vivre, d’irrémé- 
diable découragement… Et la soirée d’hier n’a pas 


‘été pour modifier mon impression... 


Miss. LEsy. — Vous ne vous trompez pas. Il 
meurt. 
LÉONARD. — Que dites-vous là? 


Miss Leszy. — Il meurt. De la mort de sa fille, 
d’abord, c’est entendu. Oui, certes, de cela. Mais 
aussi d'autre chose. Ayons la franchise de le dire, 
monsieur Léonard, bien que cela ne soit pas trop à 
l’honneur de l’humanité: la mort d’un être cher, même 
indiciblement cher, ne tue pas ceux qui survivent. 
Elle est en somme dans l’ordre, dans la norme bar- 
bare de la vie. C’est comme une amputation de quel- 
que chose au cœur. La plaie est affreusement dou- 
loureuse, mais nette. Au bout d’un temps, elle se 
cicatrise, se résout dans la pieuse douceur du sou- 
venir: et la vie inexorable continue. Un père, même 
le plus tendre, un homme, ne meurt guère de la mort 
d’un enfant. Mon frère meurt d’autre chose. Vous 
vous doutez de quoi? : 

LÉONARD. — Mon Dieu... 

Miss Leszy. — J’aborde là, je le sais, un sujet 
très délicat, très intime, presque trop. Mais vous 
avez été si bon, là-bas, pendant ces tristes jours, 
qu’en vous revoyant, il me semble tout naturel de 
vous parler à cœur ouvert, comme à un véritable 
ami... | 

LÉONARD, après un silence. — Je sais — on l’a dit 


| 


et répété à Jérusalem — qu'il y avait un projet de 
mariage entre la princesse Sylla et M. Lesly. Je sais 
encore que la princesse à quitté Jérusalem la nuit 


même de votre malheur, qu’elle s’est enfuie, pour 


ainsi dire, sans avoir revu son fiancé. s’accusant, 
disait-on, d’avoir causé la mort de l’enfant.. Mais 
depuis? . 

Miss Leszy. — Elle n’a plus dénné signe de vie... 
Et mon frère, lui-même, n’a pas une seule fois pro- 
noncé son-nom. Il n’en a jamais reparlé. 

LÉONARD. — Même à vous? 


Miss LesLy. — Même à moi. Nous avions échangé 
à Jérusalem, à propos de Domitia Domitiani, des 


paroles extrêmement vives, — que l’événement, hélas! 


devait faire tragiques; et j'ai d’abord pensé qu'il 
-n gardait une sorte de gêne. et peut-ître aussi de 


rancune.… Mais il semble évident maintenant que ce 
parti pris de silence signifie autre chose... Oui, il est 
elair qu’au lendemain de la catastrophe, chacun des 
deux, se jugeant responsable, a consommé son sacri- 
fice. Et l’on ne peut plus douter maintenant qu’il y 
ait entre eux comme un accord tacite à vouloir payer 
de leur bonheur la mort de l’enfant. 

LÉONARD. — Reste à savoir, et je devine que vous 
vous le demandez comme moi, si un tel renoncement, 
si héroïque, si cornélien qu’il soit, est bien conforme 
à la raison et aussi à la justice: elles n’exigent pas, 
J'imagine, que deux êtres, au fond sans reproche, 
s’offrent ainsi en victimes expiatoires de ce qui n’est, 
après tout, qu’un crime abominable du hasard. 

Miss LESLY, après un temps. — Eh bien, oui: je me 
demande cela eomme vous. Mais il faut que vous 
connaïissiez toute ma détresse présente et combien je 
suis changée, moi aussi... Car, voyez-vous, le malheur 
est un maître brutal; et quand il nous frappe trop 
rudement au cœur, il y éveille des échos qu’on n’y 
soupçonnait pas. (Un temps) Oui, longtemps j'ai 
détesté cette chrétienne dont la rencontre nous a 
coûté si cher. Longtemps j'ai fermé l'oreille à ce 
conseil d’apaisement qui monte des tombes silen- 
cieuses. Mais, à la longue, la force des choses, et 
surtout cette agonie — car il n’y a pas d’autre mot 
— de l’être qui est maintenant tout ce qui me reste 
au monde, ont achevé d’avoir raison de moi. Quelque 
mal que nous ait fait cette Romaine, si étrangère, 
si lointaine qu’elle me soit, il y a des moments où il 
me semble que je serais prête à l’accepter pour 
sœur... 
vous le dire, j'ai écrit à Rome, secrètement... 

LÉONARD. — Eh bien? 

Miss LEsLy. — Eh bien, j'ai reçu la réponse ce 
matin, précisément. Et vous m'en voyez boulever- 
sée. La princesse Sylla a quitté Rome au commen- 
cement de ce mois, — sans esprit de retour, eroit-on : 
car elle a vendu son palais à l’ambassadeur d’Alle- 
magne. Le mystère de cette disparition me trouble 
profondément. Et je ne sais plus que faire, ni que 
penser... sinon que mon frère se meurt d’adorer cette 
absente et que, si les choses restent ce qu’elles sont, 
avant un an, il sera couché là-bas, lui aussi!.… 


Scène II 
Les MÊMES, LESLY 


LEsLY, entrant par la gauche. — Bonjour, toi... (I! 


embrasse sa sœur au front.) Bonjour, Léonard. (A sa. 


sœur.) Tiens, voilà des fleurs de là-bas. les der- 


Et, l’autre jour, cela j'ai presque honte de 
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nières. Sens. Elles ont déjà l’odeur triste et comme 


_gelée de l'hiver. 


Miss LEsLYy. — Donne. Ces fleurs tardives sont 
fragiles et il faut les mettre dans l’eau aussitôt 
cueillies. 

Elle sort par la droite. 


Scène | III 
LESLY, LEONARD 


‘ Les. Quand je suis sorti ce matin, vous 
dormiez encore. Voyons, asseyez-vous ici et cau- 
sons. Je vous ai à peine vu hier soir. Et d’abord, 


laissez-moi vous remercier, du fond du cœur, d’être 


venu, dès votre retour en Europe, faire cette visite 
à des affligés. 


LÉONARD. — J’ étais, de mon côté, si | désireux de 
vous revoir, si anxieux de vous! 
LESLY. — Si brisés que soient ei les cœurs, on 


essalera de ne pas vous montrer des visages trop 
tristes. Dites-moi comment, au jour, sous le soleil, 
vous trouvez notre vieille demeure... car, hier, quand 
vous êtes arrivé, il était déjà nuit close. 

LÉONARD. — Aussi ai-je eu, au réveil, de char- 
mantes surprises De ma fenêtre, j'ai pu constater, 
par exemple, que certains géants monstrueux, hos- 
tiles, entrevus par les vitres de la voiture et dont la 
double rangée semblait défendre l'entrée de votre 
castel, n’étaient que les marronniers d’une avenue 
séculaire et de pacifiques peupliers. 


LEszy. — Tout à l'heure, il faudra qu’on vous 
montre tout cela. 
«. LÉONARD. — Bien volontiers. Mais d’abord, 


vous le permettez, pendant que je vous ai là je 
voudrais vous parler de vous. Oui, de vous, mon 
ami, que je retrouve avec inquiétude si peu avancé 
dans la résignation!… Laissez-moi vous le dire, au 
nom de tant d’autres qui vous aiment et qui vous 
admirent: vous ne pouvez continuer de vivre ainsi, 
séparé de la vie, comme muré dans l’inaction… Les 
hommes comme vous ne s’appartiennent pas Et 
d’abord, il faut retourner à la Chambre, où l’on me 
dit que vous n’avez pas paru depuis votre retour. 

LESLY, après un silence et avec un geste de lassitude. — 
J'y retournerai en janvier. Il paraît que je suis 
nécessaire, pour quelque temps encore, aux pauvres 
gens d'ici. Mais, la législature terminée, il faudra 
me trouver un successeur. Je reviendrai finir ici, 
près de ma vieille sœur, dans le silence, dans l’ou- 
bli.. Qui sait? peut-être un jour les fils d'Irlande 
se lèveront-ils encore une fois Alors, j'irai sur la 
barricade. Et je ferai mon possible pour finir 
d’une balle au milieu d’eux! (Mouvement de Léonard.) 
Si vous m’aimez, ne me Souhaitez pas autre chose... 
Je vous dirai peut-être un jour le secret de ma vie 
et sur quelle cime de félicité le destin m’a foudroyé! 

LÉONARD. — Je sais que le tonnerre est tombé 
sur vous Le feu du ciel ne visite que les géants. 
Voyez: l’arbre qui est là, devant votre seuil, lui aussi, 
a été touché par la foudre... Et pourtant il est resté 
debout: déjà la piété du lierre a voilé la blessure 
ancienne; et voici que de nouveaux rameaux, lourds 
de. feuillage, ont élargi son ombre et rajeuni, consolé 
son front. 


d Un temps. 
LESLY, avec une émotion profonde. — Quoique fou- 
droyé, l’arbre vivait encore; — moi, ma vie est 
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finie. (Arrêtant le geste de Léoriard.) Entre le bonheur. 


et moi, 1l y a maintenant cette petite innocente qui 
dort là-bas sous les saules. Tout est dit! (Un temps. 
1 se lève.) Allons! Il est temps que je vous pré- 
sente un peu mon pays. Et d’abord regardez la. mer, 
notre mer. N'est-ce pas qu’elle ne ressemble. pas 
aux autres? Le soleil même ne la fait jamais bleue; 
mais par les beaux jours comme celui-ci, les flots 
étincellent d’émeraudes.. Ce sont elles qui ont mé- 
rité à notre île natale son nom couleur d'espérance: 
l’île verte, la verte Erin! 


LÉONARD. — Quelle est cette ville qu’on voit en 
face, de l’autre côté de la baie? 
LESLY. — Dundalk.… C’est l’escale ds steamers 


transatlantiques qui vont en Amérique par les Hé- 
brides... Tenez, il y en a un dans le port, précisé- 
ment. 

LÉONARD. — Oui. on voit d'ici les deux grosses 
cheminées rouges, le long de la jetée. 

LESLY. — Il est arrivé cette nuit; et il repartira 
demain, au lever du soleil. Regardez-le se balancer 
sur ses ancres. Le repos de ces grands marcheurs, 
avant leurs traversées incertaines, :a quelque chose 


d’impressionnant : on dirait qu’ils embarquent du 
destin !.…. 


Scène IV 
Les MÊMES, MISS LESLY 


Miss LESLY, de la porte. — Ah! vous êtes encore là? 

LESLY. — Tu vois. R 

Miss LesLy. — Pourquoi ne profitez-vous pas de 
cette matinée radieuse pour aller jusqu’à la ferme 
par le parc? 

LESLY. — Tu :s raison. Allons, Léonard! 

LÉONARD. — A vos ordres... 

Il remonte pour prendre sa boite d’aquarelle. 

LESLY, à sa sœur. — Il meurt d’envie de commencer 
une étude. Je vais lui faire grâce de la promenade 
et l'installer là, sur la terrasse, tout simplement. 

LÉONARD, à miss Lesly. —— À tout à l'heure. 

Il sort, suivi de Lesly qui referme la porte sur eux. 

Miss LESLY, qui semblait impatiente de les voir partir, 
s’avance et les regarde s'éloigner dans le parc. Elle paraît 
très émue. Dès qu’elle les a perdus de vue, elle prend une 
carte dans la poche de sa robe, la relit, puis, ouvrant la por- 
tière de droite, tait un signe. Un domestique paraît. — Faites 
entrer cette personne... | 

Le domestique, presque aussitôt, introduit Domitia voilée 
et ressort après avoir laissé retomber la portière. 


Scène V 
 MISS LESLY, DOMITIA, qui, une fois entrée, 


a levé son voile. 


Miss LESLY, très troublée. — Vous? vous! (D'un 
air presque menaçant.) Vous !.…. 

DOMITIA, très humble. — Dois-je repartir ?.. 

Miss Leszy. — Eh bien, non. non !.… Je vous 
attendais.. je vous espérais. 

DomrriA. — Il est malheureux ? 

Miss LEsLy. — Oui. très malheureux !.… Ah! 
pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt? | 

DomiTiA. — Je n’ai pas osé. La nuit même de 
l’horrible jour, je suis repartie pour Jaffa sans le 
revoir... Rentrée à Rome, j'ai voulu écrire pour dire 
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mon remords, mon désespoir Hélas! c’est moi qui | vous dire. — Ou bien le Dieu que j'implorai vaine- 1:80) 
avais demandé que l’enfant… (Elle se cache la figure | ment devant le Sépulcre, ce Dieu cruel et parjure, sal 
dans ses mains.) Maïs j'ai compris qu'ayant apporté m'a iniquement rejetée; ou bien, en effet, il n’y a 43 
un tel malheur dans la vie de l’homme que j'aimais, | rien là-haut dans ce ciel, — ainsi que vous le dites, ‘NE 
je n’avais plus qu’à disparaître en silence. Ecoutez- | vous, les athées. RE 
moi... Demain So:r, le bateau sur lequel je suis venue LESLY, gravement et avec une émotion profonde. — Je Sr 


touchera aux Hébrides et me déposera à l’île Saint- 
Paul... 

Miss LEeszy. — [’île Saint-Paul? 
faire 1à? 

DomiTiA. — Il y a là de pauvres lépreux, comme 
à Jérusalem... Une fille de la charité, qui vivait au 
millieu d'eux, est morte: j’ai obtenu, bien que laïque, 
d’aller la remplacer. Maïs, à l’heure de m’éloigner 
à jamais du monde, le courage me manque de le faire 
sans l’avoir revu, lui, une fois encore, sans lui avoir 
dit surtout... (Avec force.) Oui, je veux lui dire quel- 
que chose qui sera comme mon expiation !… 

Miss Leszy. — Lui dire quoi? 

DomiTiA. — Ah! par pitié! laissez-moi le voir... 
lui parler. 

A ce moment, Lesly paraît sur le seuil de la porte, à 


Qu’allez-vous 


gauche. 
Miss LesLy. — Parlez-lui donc. et que notre des- 
tinée s’accomplisse ! 

Elle remonte. 


Le 


Scène VI 
Les MÊMES, LESLY 
LEsLy, apercevant Domitia. — Par quel prodige ?.. 
Doria. — Il n’y a pas là de prodige, et nous 
savons tous les deux qu'il n’y a plus de miracles, 
LESLY, très ému, après un grand silence. — Domitia ! 
DomrrraA. — Oh! dites-moi que vous, du moins, 


vous ne me haïssez pas! 


LESLY. — Moi, vous haïr 2. La grandeur de 


l'amour, — et aussi sa misère, — c'est de survivre : 


au, bonheur... Même après le désastre de l’espérance, 
sa pure flamme continue de brûler dans l’âme meur- 
trie, comme une lampe fidèle devant un autel brisé. 
Et la plus sainte douleur n’en est pas jalouse. Car 


il n’est plus lui-même que douleur. Et chaque jour 


qui passe le grandit, l’épure, — le sanctifie presque 
de tout ce que la vie barbare a pu mettre, à mis en 
un moment d'impossible entre re êtres qui s’ai- 
maient !… | 

Domiti4. — Oui. D'’impossible, je le sais! (Un 
temps. Puis, dans un élan douloureux:) Pardon! (Geste 
de Lesly.) Oui, pardon !.. … Vous comprenez. maintenant 
pourquoi, là-bas, Je me suis enfuile sans vous revoir, 
pourquoi, depuis, je me suis tue. pourquoi, vous 
ayant revu, je n’ose même plus vous dire que je 
vous aime, que je n’ai jamais cessé de vous chérir… 
que je mourrai en vous aimant! 

Un temps. Ç 

LEsLY. Qu’allons-nous devenir? Ce qui m'’ai- 
dera à souffrir, c’est que vous du moins, peut-être, 
vous serez moins malheureuse que moi... Même exilée 
du bonheur, votre âme garde son refuge. Elle a, dès 
ce monde, sa patrie divine qui lui rendra un jour 
ses paradis perdus... Vous êtes chrétienne, vous! 

DomtirrA. — La chrétienne que j'ai été n’est "plus. 
(Se tournant vers miss Lesly.) Voilà ce que je suis venue 


RIDÉAU | | «RES 


‘rage, l’humble espérance de se revoir ailleurs, celui 


vous y croire, vous, au moment où ma foi n’est plus? 


ne dis plus rien. Qu'il blasphème, s’il en a le cou- ES ù 


qui ne comptait plus vous revoir en ce monde et | 
dont la terre a repris l’enfant.… FC ARE 
Domiria. — Eh! quoi, le Dieu qui n’a pas voulu + 


m’entendre, ce Christ dont on dit qu’il console, allez- 


LESLY, secouant la tête. — Si misérable que je sois, | 
je ne suis pas déchu au point d’invoquer l’imagi- Ti 
naire secours de ce que ma raison a, une fois pour 
toutes, répudié.. Mais, voyez-vous, trop de tristesse, Et 
trop de silence aussi monte des tombes... Le vide est 6 
trop grand, dans la maison, d’un petit être qui nous 
a quittés ! (Un silence ; puis il reprend:) Les premiers 4 
jours, ‘1 semble qu’il survive un peu de nos morts 
dans l’herbe murmurante, dans les fleurs visitées des 
abeilles sous lesquelles ils dorment leur sommeil... 
Mais, avec le temps, le doux, l’illusoire sortilège 
s’use. La terre impassible et changeante, oublieuse | 
de ce qui a vécu, n'apparaît plus que comme ie rte 
champ de bataille indifférent des hivers et des. prin- TN 
temps. Elle reprend, détruit, transforme: elle abolit 
jusqu’à la poussière de ce que nous avons aimé! 
Alors, comme une protestation irrésistible de tout 
mon être contre la cruauté des choses, j'ai senti se 
lever, grandir en moi une espérance impérieuse,; une FT 
certitude absurde et sublime d’un impossible revoir... La 
Comme si, quelque jour, de l’exeès même de la dé- Me 
tresse humaine, devait naître enfin là-haut le Dieu Es 
peut-être épars dans les forces en évolution de la | 
nature, le Dieu inexistant ou inconscient encore, — 
le seul du moins qu’on pourrait absoudre de la longue 
misère de ses créatures: la Pitié! 


Il tombe assis, fondant en larmes. | 44 
DomutirrA. — Lesly!… (A miss Lesly.) — Ah! vous, 1e 
vous! — si coupable que je sois à vos yeux, mon- 


trez-moi mon devoir! ce que je ue faire, dites- le- 
moi ! 

Miss LESLY. — Restez avec nous, ma sœur! Il 
n'y a pas ici de coupable... (Montrant Lesly qui pleure.) | | 
et le voilà celui qui a besoin d’être consolé!.…. | Li 

DoMrmtA, s’élançant vers Lesly. —— George ! | 

LEszy. — Domitia !… (I1 la relève et la prend dans ses oc 
bras.) Ma bien-aimée! “Lt 

Léonard est rentré par la gauche et s'arrête, surpris, 
sur.le seuil. 


Scène VII Er 154 
Les MÊMES, LEONARD | de 


Miss LESLY, souriant presque au travers de ses larmes. A US 
— Voyez! le miracle s’est accompli! Hélas! les Ki, 200 
miracles, ce n’est plus la clémence d’un Dieu qui les  . : 
opère, c’est la douleur humaine, c'est l’imprévu ter- 
rible de la vie! CR 

LéoNarD. — Pour les simples — dont je suis _ 1% 
c’est encore Dieu tout de même: seulement, il choisit ji 
la manière dont il les fait! 


APPENDICE 


A la scène, on peut faire les courures et modifications ci-après : 


ACTE PREMIER 
1° Scène VII (page 8 — 1° col.) : 

Miss LEszy. — Autrement dit, tu achevas de 
devenir amoureux de cette jeune fille. (Un temps.) 
Alors, pourquoi ne l’as-tu pas épousée? 

LESLY. — Un soir déjà proche de l’automne, ete... 


A 


(La suite comme à la page 8.) 


2° Même scène VII (page 9 — 1'* col.) : 

LEsLy. — … D'ailleurs, Domitia elle-même m'’an- 
nonçait son départ; et ma lettre ne lui serait pas 
parvenue... 

Miss LEsLy. — Par son mariage, et sans doute 
aussi par sa propre famille, ete... (La suite comme à la 
page 9.) 
3° Même scène VII (page 9 — 1° col.) : 

LEszy. — … Il eût été déloyal d’en. faire mystère 
à mes hôtes; et je parlais librement devant eux. 

Miss Lesy. — Sait-elle que tu as une fille? 

Leszy. —- Elle le sait. 

Miss LESLY, après un silence, — Si tu veux que je 
te parle sincèrement, ta belle princesse, etc... (La suite 
comme à la page 9:) 


_ ACTE II 
1° Scène V (page 12 — 1’° col.) : 
DomrrtA. — … Le signor Tibaldi, avec sa finesse 


romaine, s'était bien vite aperçu qu’on avait troublé 
le cœur de sa chère Domitia. | 

LEsLy. — Eh! quoi, le prince, etc... (La suite comme 
à la page 12.) 
2° Même scène V (page 12 — 2* col.) : 

DomrTiA. — Vous avez dit cela à Domitia Ti- 
baldi, un matin d’automne, etc... (La suite comme à la 
page r2.) | 


3° Même scène V (page 13 — 1° col.) : 

DomrTiA. — … Et maintenant que vous me con- 
naissez toute, répondez-moi. La chrétienne que vous 
voyez que je suis, etc... (La suite comme à la page 13.) 


ACTE IV 


Le premier tableau en entier peut être supprimé à la 
représentation. L’acte commence alors au deuxième 
tableau et le décor peut être simplifié comme suit : 
La place de l’église du Saint-Sépulcre. Au fond, 

l’église avec ses deux portes romanes, l’une murée, 
l’autre close. À droite et à gauche, les hauts bâti- 
ments des couvents grecs, entre lesquels débouchent 
de chaque côté, sur la place, deux ruelles sombres et 
tortueuses. La nuit. 


Scène première 
DOMITIA, LE PERE LAZARE 


Au lever du rideau, la scène est vide. On entend sonner 
sept heures à l’horloge lointaiñne d’un couvent. 

Le PÈRE LAZARE, précédant Domitia. Il porte une lan- 
terne. — Par ici, madame. Prenez garde: il fait noir 
et ce pavé est bien mauvais. 

DourriA. — Voici une place... Sommes-nous arrivés ? 

LE PÈRE LAZARE. — Oui. Voilà, au fond, l’église. 
C’est là, derrière cette porte, qu’est le Saint-Sépulcre. 

DomirrTiA. 1. Sans vous, je n'aurais jamais 
trouvé... En vérité, 1l est providentiel que vous m’ayez 
rencontrée. Jérusalem est, la nuit, comme un désert 
dé ruines et j'étais tout à fait perdue dans ce 
dédale de ruelles glissantes et sombres. 


LE PÈRE LAZARE. — Excusez-moi si l’un de nos 


frères n’est pas allé vous prendre à la Casa Nuova, 
comme c'était convenu. Mais l’affreux événement de 
cet après-midi nous a tous bouleversés.. Le médecin 
de l’hôpital russe, qui est auprès de la petite brûlée, 
m'avait chargé d’aller chercher de la morphine; et 
c’est en sortant de la pharmacie allemande que je 
vous ai aperçue, marchant vers la porte de David... 


_ Vous avez dû errer longtemps ? 


DomrTrA. — Je ne sais pas Nous voici arrivés... 
c’est l’essentiel.. (Un temps) L'enfant est très mal, 
n'est-ce pas? 

LE PÈRE LAZARE. — Très mal. Le médecin disait 
tout à l’heure qu’il craignait qu’elle ne passât pas 
la nuit. 

DomiTIA. — Père Lazare, est-il certain que cette 
enfant soit perdue? 

LE PÈRE LAZzARE. — La science des hommes n’est 


pas infaillible, madame; mais il n’est que trop clair 


qu'un miracle seul pourrait la sauver... 

DOMITIA, comme à elle-même. — Il faut qu’elle vive !.…. 
Elle vivra! (Au religieux.) Allez, mon père. Laïissez- 
moi il. 

Le Père Lazare. — Je veux d’abord vous faire 
entrer dans l’église. Le pharmacien allemand, qui 
a de meilleures jambes que moi, est parti en avant 
avec la morphine et ce qu’il faut pour la piqûre... 

DomurriA. — Est-ce là la porte de l’église? 

LE PÈRE LAZARE. — Oui. celle de gauche, ete... 
(La suite comme à la page 21, 1° col., mais en remplaçant, à 
chaque réplique, LE MÉDECIN par LE PÈRE LAZARE.) 


2° scène V (page 23 — 1° col.) : 
DomiTiA. — J'ai tant besoin de te voir, Ô Jésus !… 


(A ce moment, la lune éclatante de l’Orient a percé les nuages 
et, soudain, met sa blancheur argentée sur le panneau central 


de la porte. Domitia, comme éblouie.) Ah! Selgneur, est-ce 


toi ?.. (Tout d’un coup, avec un grand cri d’hallucinée.) Je 
te vois!!.. Oui, voilà tes mains et tes pieds percés, 
ton front pâle, saignant, et glorieux d’opprobre..: Et, 
plus je te contemple, plus j'ai soif de te voir, à 
Jésus! Donc, tu as tenu ta parole sainte, et l’enfant 
est sauvée maintenant, n'est-ce pas ?… Sauvée !… 
Puisque tu es venu, Seigneur! Puisque je te vois! 


(Elle est maintenant à genoux sur les dalles proches de la porte, 


tendant -les bras.) Laisse-moi en suppliante toucher, 
baiser tes mains meurtries !.… (Elle se rejette brusquement 
en arrière.) Dieu! j'ai touché le froid du métal... (Avec 
un cri et comme se réveillant.) Ah! ce n’était pas lui! 
Ce n’était qu’une illusion. Un mensonge de la 
lumière et de mes yeux! Insensée!… Et le temps 
passe et l’enfant agonise…. etc. (La suite comme à la 
page 23, 2° col.) 


3° (page 23 — 2° col.) : 
Scène VI 


DOMITIA, LE PERE LAZARE, portant un falot, 
UN FRANCISCAIN 


(Toute la scène comme à la page 23, en remplaçant, à chaque 
réplique, LÉ MÉDECIN par LE PÈRE LAZARE et en modifiant 
ainsi la première réplique de Domitia:) | 
DOMITIA, revenant à elle. —Vous, c’est vous, Père La- 

zare ? (Le moine garde le silence.) L'enfant est guérie.. etc 
Et, plus bas: 

Le F RANCISCAIN, mettant les bras en croix. — Laudate, 


: puert, Dominum!.. F4 


FIN DE L’ APPENDICE 
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L'auteur de 


ONSEILLER référendaire à la 
Cour des Comptes, nous indique 

: PAlmanach. national ; 
du monde, se dit-on dès Gén le voit ; 
homme d’esprit, pense-t-on lorsqu'on 


. entend ; écrivain de race, auteur dra- 


matique et DER découvre- t-on en le 
lisant. 

Les premiers ouvrages qu’il s exerça 
à composer furent des revues de fin 
d’année pour des Cercles dont il fai- 
sait partie ; l’une d’elle, une véritable 
petite féerie comique, qu'il avait exé- 
cutée en collaboration avec MM. Gas- 
ton Jollivet et Albert de Bertier pour 
être représentée au Cercle de l’Union 
artistique, en 1898, avec une interpré- 
tation où des artistes de la Comédie- 
Française voisinaient avec ceux du 
boulevard : Sans rimes ni raisons, don- 
nait à son: titre le plus flagrant dé- 
menti ; elle reste, après toutes les re- 
vues à spectacle et toutes les fantaisies 
rimées, qu’on nous a prodiguées en ces 


récentes années, un modèle du genre. 


Cependant, 'M. ‘Géorges -Rivollet ne 
songe. point à faire figurer cette re- 
vue-fantaisie dans la liste de ses ou- 
vrages. À peu. près dans le même 
temps qu'il se plaisait à ce divertis- 
sement, 1l écrivait, en vers exquis, un 
acte, le Bon Billet, et il préparait une 
tragédie adaptée d’Euripide, Alkestis, 
laquelle, représentée pour la première 
fois à Orange, le 13 août 1899, avait 
cette fortune rare d’y être jouée dére- 
chef l’année suivante pour, de là, pas- 
ser directement à la Comédie-Française, 
—.ce qui lui valait d’être publiée dans 
L' Illustration, le 24 novembre 1900. 
Quelques mois après, le 15 juin 1901, 
L'Illustration publiait un conte lé- 
ger, spirituel, La petite comtesse en Pa- 
radis, qui eût amplement démontré, 
s’il eût été nécessaire, la souplesse du 
talent de M. Rivollet. L'année sui- 
vante, en août 1902, il faisait encore 
applaudir à Orange une tragédie nou- 
velle, également tirée d’Euripide, 
les Phéniciennes, (parue dans L’Il- 
lustration le 1% août 1903) que la 
Comédie-Française admettait à son 
répertoire en juillét 1905. Deux ans 
après, la Revue de Paris publiait de 
lui un roman, la Dentelle de Ther- 
midor, dont l’action était située pen- 
dant la Terreur, où la fiction se 
mêlait adroitement à l’histoire pour 
former le plus ingénieux, le plus émou- 
vant, le plus intéressant des récits. 
Enfin, L’Illustration publiait, en 1909 
(le 11 décembre), un autre conte, 
Borgia, qui est, dans sa forme concise, 
d’un tragique effroyable et, plus ré- 
cemment, le 25 octobre 1913, Béné- 
dicte, nouvelle empreinte de la grâce 
la plus galamment dix-huitième siècle. 


De tous les détails de cette biogra- 
phie littéraire et théâtrale se dégage 


cette impression d’ensemble : que l’au- 


homme 


Jumineuse. Si 


Jérusalem ! M. Georges Rivollet. 
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teur de Borgia et de Bénédicte, d’Alkes- 


dis et dés Phéniciennes, et de la Den- 


telle de Thermidor \est doué d’une in- 
telligence claire, et mieux que claire, 
l’on : peut dire : de 
son esprit qu'il est très parisien, 1l 
faut dire de son intelligence qu’elle est 


très française. Sa raison ne va point 


cheminant pédestrement, ou du moins 

Même quand elle marche on sent qu'elle a des ailes. 
Et de même, lorsqu'ikécrit en prose on 
sent encore que M. Georges Rivollet 
est un poète. 


Ainsi cette pièce, Jérusalem ! quoi- 
que écrite en prose, est incontestable- 
ment d’un poète : elle l’est par la hau- 
teur soutenue de l'inspiration — em- 
ployons ce mot, qui peut sembler dé- 
modé mais qu'on n'a su remplacer 
par aucun autre — elle l’est par la 
pureté harmonieuse de la forme. Si, 
dès les premières répliques, nous avons 
l’impression d'entrer en relation avec 
des’ interlocuteurs un ‘peu supérieurs 
au commun de l’humanité, 
abordent cependant avec tant de 
noble  familiarité, avéc une si char- 
mante simplicité que nous. nous sen- 
tons aussitôt en confiance et que nous 
nous élevons jusqu’à leur niveau avec 
moins d'efforts, certes, qu'ils n’en met- 
traient à redescendre jusqu’à nous. 


L'auteur lui-même va, d’ailleurs, 
nous expliquer la genèse de son œuvre. 
Il s’en ouvrit en ces termes à M. J ules 
Méry, du Figaro. : 


« C’est — dit-il — au cours d’un 
voyage en Terre Sainte que je conçus 
l’idée de cette pièce, 

» Parmi tant de paysages entrevus, 
tant de cités célèbres dévastées, tant 
de lieux légendaires, Jérusalem, sur- 
tout la Jérusalem moderne, mystique 
et cruelle, grandiose et sordide, inou- 
bliable à ceux qui l’ont, vue, où se 
heurtent, dans un chaos de décombres, 
de ruelles, de masures, devant des ho- 
rizons millénaires, peuplés d’écrasants 
souvenirs, les trois religions rivales, 
chrétienne, juive et musulmane ; Jéru- 
salem, où se dressent, se défilent pour 
ainsi dire, des sanctuaires rivaux, 
symboles ennemis — l’auguste église 
du Saint-Sépulcre, la mosquée d’Omar 
et ce mur (synagogue des Lamenta- 
tions) qu'on dit être un débris du 
temple de Salomon — cette Jérusa- 
lem séculaire, qui, pour nous, Occi- 
dentaux, fils des croisés, démotre 
avant tout la ville du Christ et du 
Tombeau, me parut pouvoir offrir un 
cadre étrangement et curieusement 
pittoresque à une action dramatique 
moderne. 

» Si je ne craignais — un peu lâche- 
ment — d’éveiller par avance, dans 
le public, une dangereuse méfiance, 
je dirais avec franchise que j'ai rêvé, 
dans ce cadre unique au monde, d’une 
sorte de ‘tragédie. On a beaucoup 
abusé, dans ces derniers temps, à 
propos notamment de: l’admirable 
théâtre’ de M. Paul Hervieu, de ce 
mot « tragédie bourgeoise » ; c’est là 


ils nous 


une expression dénuée de sens. Une 
tragédie ne saurait être « bourgeoise ». 
Le nom de tragédie est devenu, de 
nos jours, pour un ouvrage drama- 
tique, un nom assez redoutable pour 
que les audacieux — mettons, si lon 
veut, les téméraires — qui s’en récla- 
ment exigent qu’on respecte du.moins 


l’orgueilleuse noblesse du genre. Une 


tragédie est un ouvrage dramatique 
qui met en conflit des héros — c’est- 
à-dire lhumanité supérieure — et 
des dieux — c’est-à-dire la divinité. 
On en a cherché, le plus souvent, le 
sujet dans l'antiquité ou dans l’his- 
toire. Mais il n’est pas impossible de 
la situer dans un milieu contemporain. 
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C’est ce que j'ai tenté de faire en écri-. 


vant Jérusalem ! À défaut des héros 
traditionnels, Atrides ou Labdacides, 
Grecs ou Romains, on peut découvrir 
ou imaginer autour de nous, dans la 


société moderne, des êtres de noblesse 


ou de sacrifice, supérieurs par la gran- 
deur et là beauté de leur âme au mal- 
heur de leur destinée. Il n’y a plus 
de dieux ni d’Olympe. Mais un Dieu 
demeure, et un ciel. C’est vers ce Dieu 
et vers ce ciel que se tournent, que 
s’élèvent, aux heures décisives de la 
vie, les regards de tous les hommes — 
pleins d'espérance s’ils croient — ou 
d'angoisse, d'interrogation tout au 
moins, s’ils sont incrédules. Nul. voya- 
geur terrestre ne passe, n'est jamais 
passé, 
sphinx de notre destinée. 

» Le drame contemporain que j'ai 
situé dans la Jérusalem moderne se 
joue donc entre des. personnages hu- 
mains qui sont presque des héros : le 
protagoniste, invisible, mais présent, 
c’est le Dieu fait homme dont on vient 
adorer le Tombeau, le Christ. Des 
sentiments ou des opinions contraires 
y sont exposés, parfois avec une har- 
diesse et même une rigueur qu’impo- 
sait la situation. L'auteur, comme 
c'était son devoir, n’a pas pris parti. 
J'ai simplement suivi la route que 
me traçait mon sujet : je me suis ef- 
forcé de ne blesser, chemin faisant, 
aucune conviction, de ne contrister 
aucune conscience. » 


Il suffit de lire Jérusalem ! pour 
être persuadé que M. Georges Rivol- 
let a — fortune admirable ! — pleine- 
ment réalisé son œuvre telle qu'il la 
souhaitée, telle qu’il vient de nous 
l’exposer ; car, en dépit de l’axiome 
émis par des directeurs de théâtre in- 
compétents, on peut se rendre parfai- 
tement compte, à la lecture, de la 
valeur d’une pièce de théâtre et de 
ses effets scéniques ; mais, par sur- 
croît, celle-ci a subi au théâtre de 
Monte-Carlo l'épreuve du publie, et 
victorieusement ; les applaudissements 
qui la saluèrent furent enthousiastes, 
unanimes. La voici désignée plus qu’il 


n’était nécessaire à l’attention de la: 


Comédie:Française. Il n’est pas dou- 
teux que nous la retrouverons un soir 
prochain dans le cadre de lillustre 


Maison. 
GASTON SORBETS. 


indifférent, devant le grand 


: 


F 14 Féverer 1914 04 LA PETITE ILLUSTRATION ANNONCES = III. 


| L'ÉTÉ A 


VERNET:: BAINS 


an: utésit once cudinses dx Ldeaf éfimai 


Ê ” ” 
| Le Paradis des Pyrénées 
| CANIGOU 2785 
| | 
1 
æ 9 ’ e | 
| Station Thermale et Climatérique (650 m.) 
ÉTABLISSEMENTS THERMAUX LES CENTRE D’EXCURSIONS 
| PLUS MODERNES dun à (Canigou 2.785 m.) : 
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| respiratoires (non tuberculeuses), Convalescences, etc. salle de ‘bains? etc. ‘Ascenseurs 
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| Pension : 17 fr. 20 fr., 25 fr. et au-dessus. Restaurant à la carte 
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VERNET-LES-BAINS EXPRESS quotidien toute l’année (Lits-Salon, Couchettes, 17° et 2° classe) de Paris-Orsay, départ 7 heures du soir. 


Demandez le guide-brochure (1914), à la Direction des Bains et Hôtels : 
VERNET-les-BAINS (Pyrénées-Orientales). 


LES LIVRES & LES ÉCRIVAINS | 


La vie qui passe. 


DS Il y a des livres dont on aime la 
conversation, car tels livres sont des 
causeurs plutôt que des conteurs. Ils 
prétendent non point vous dire, en 
vingt chapitres, une seule et longue 
histoire romanesque ou tragique, mais 
convier votre esprit à des discussions 
d'art, à des échanges d’idées, à des 
communions morales. Tous ces livres 
ne sont pas nécessairement des livres 
qui plaisent. Ecrits ou non, certains 
bavardages lassent vite. Mais vous 
aimerez tout de suite la conversation 
d’un livre, si son auteur est un homme 
d’esprit cultivé et fin, s’il a du tact, de 
l'élégance, des souvenirs, une habi- 
tude d'observer, un art de retenir et 
de rendre les visions. Tous ces dons 
charmeurs, vous les trouverez, unis à 
une haute distinction de pensée, dans 
les pages, souriantes et graves tour à 
tour, que notre très distingué con- 


frère, M. Fernand Laudet, directeur 


| passe (Perrin). 
‘jourd’hui sur lesquelles passe le reflet 
‘bienfaisant et correcteur d’utiles évo- 
‘éations de jadis. Il y a des propos fort 


de la Revue hebdomadaire, a réunies, 
sous ce titre de volume : la Vie qui 
Ce sont des idées d’au- 


actuels sur l'influence morale de la 


presse et sur le goût des conférences. 


Il y a les amusantes notes descriptives 
’un Parisien et d’ ÿn moraliste sur «sa 
rue». Il y a, sur le «désert de la Trappe» 


et sur les « Eglises qui croulent », des. 


RARES qui obligent à la néftition: 

ais peut-être, encore plus que toutes 

utres, on aimera les pages ‘que 

. Fernand Laudet consacre -à « Nos 
Morts ». Ah! comme voici de la foi, 
de grande allure, très intelligente, très 
lucide, qui accepte et recherche: la. 
discussion ! L’auteur prend à partie, 
mais avec quelle courtoisie, les idées 
sur la mort, de Maurice Maeterlinck. 
Ces idées, il les analyse, les isole, les 
dépouille ; ; il les confronte ensemble 
pour en tirer des contradictions. On 
sent le philosophe chrétien qui pense. 
Mais c’est toujours l’homme du monde | 
qui s'exprime, et veut convaincre,avec. 
bon sens et bonne grâce, sans; parti , 
pris et sans humeur. 


De M. Fernand Laudet dre ue 
agréable préface au volume (Ed. Bloud ' 
st Gay), qui réunit les-instructives ré- 
ponses des intéressées à une récente et. 
retentissante enquête de la Revue 
hebdomadaire, sur les Jeunes Filles. 
Ce sont les jeunes filles elles-mêmes 
qui nous donnent, en une série de cha- 


à FA instructifs, leurs idées sur le 


onde, l'Enseignement, la Médecine, 
les Arts, le Commerce, les Bureaux, 
les Ouvrières, les Isolées, le Cloître. 
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Romans. 


as M. Jégt: Jacques Bernard est le 
fils de M. Tristan Bernard. Mais il est 
aussi son élève, et son meilleur élève, 
Le livre de M. Jean-Jacques Bernard, 
son premier livre, l’Æpicier (Ollendorff), 
nous rappelle, en effet, à nous y mé- 
prendre, certaines excellentes pages 
de l’auteur des Mémoires d’un jeune 
homme rangé et d'Un mari pacifique. 
En cette œuvre de début, M. Jean- 
Jacques Bernard nous conte le roman 
concis, pittoresque -et. tragi-comique 
d’un petit épicier de province. Avec 
une froide férocité, l’auteur fouille 
dans cette âme faible et médiocre, 
saumurée depuis plusieurs généra- 
tions dans la même étroite boutique, 
sans air, sans horizons, sans ciel. Un 
ami bienfaiteur s’introduit dans cette 
vie comme une catastrophe. Le sou- 
venir des services rendus torture cette 
âme trop étroite, qui ne comprend 
même pas son mal. Dans ses rêves, 
dans ses hallucinations, dans ses nuits 
blanches, l’épicier Leselme voit s’in- 
terposer, entre le soleil et lui, lom- 
bre de cet homme qui l’étouffe. Et 
cest au point qu'il essaie de l’assas- 


siner. Il ne réussit même. pas, son: 


meurtre. Il passe en cour d'assises et 
il n’est même pas condamné. La vic- 
time arrive à temps encore une fois 
pour sauver 0e pâle criminel et le 
rendre à son épicerie. L’épicier Le- 
selme :a eu très peur. Désormais il 


évitera d’éprouver aucune sorte de 
sentiments «et il ne se passéra plus 


rien dans sa vie ». 


os M. Charles 3 ournel, en un Less 
“dont on aimera la forme à la fois très 


. élégante et très personnelle, l’Entrave 
* ascétique (Sansot), s'applique à nous 
convaincre ‘— au Cas Où nous n’en 
serions point déjà ‘persuadés — que 
la « morale des saints » n’est point 
‘faite pour nous. En réalité, il faut 
voir dans l’Entravé ascétique une cri- 
. tique, très âpre, et que l’on trouvera 
sans doute trop impitoyable, des 


:« écoles monastiques » qui auraient 
«cette particularité de lâcher dans la. 


nation des caractères irrités ou de lui 


rendre des énergies percluses » Et 


nous cite des exemples, qui peuvent 
être vrais comme cas particuliers mais 
sur lesquels il nous ‘paraît. diffi- 
d'elle d’étayer une règle générale. Mais 
le récit.est. facile, clair, et parfois élo- 
quent. M. Charles Journel a sans doute 
des idées discutables. Mais il sait, in- 
discutablement, 
‘les dire. 


* 
* * 


Maximes morales et immorales. 


æ$ Pour être le produit d’une étude 
assez exacte de notre humanité, les 
aphorismes que M. Etienne Rey réunit 


. toujours lâches. » 


un bâton. » 


_ de ne pas comporter de châtiments. » 


appris. La plupart des démocrates ont 
tout appris et ne savent rien. » 


l’art de très bien 


naître en leur nouveau livre toute la 


en un charmant petit volume (Grasset): 
font une large part aux défaillances 


humaines, On y trouve un agréable 
scepticisme ainsi qu'une observation AIS 
assez exacte de l'influence, sur la vertu 
humaine la plus austère, des cir- 
constances diverses de la vie. C’est le Net 
petit jeu de la vertu et des hasards. 10 
Mais on n’analyse point des Maximes Nos 
morales et immorales. On les cite. 
Voici, par exemple : 


Sur la morale — justement — et la “ETS 
. . LR 
vie sociale : «4 


« Depuis des siècles, la morale 
cherche à remonter la pente que la 
nature descend. Mais la pente est si 
glissante que la morale finit toujours 
par rouler en bas. » M 

«Il y a plus d'égalité dans la société sie 
que dans la nature. » | 2: EME 

« Ce n’est pas tout que d’être ver- à 
tueux. Il faut pouvoir se consoler de 
’être. ». | À 

« La vie est remplie de sottises qui 


_ ont d’heureux résultats et d’actes rai- 


sonnables qui n’en ont que de fà- | 
cheux. » EUX ra 
« Il y a des vices qui ont un parfum à 
de grandeur, comme il y a des vertus AUS 
qui sentent la médiocrité. » D 
Sur: l'éternel féminin : 
GIl y a des femmes que l’on aime 
trop pour oser les aimer. » 11800 
« A la raison de tout pessimisme, il 
y a une trahison de femme ou une = 


maladie d'estomac. » NAS 


« Se sentir nécessaire au bonheur pr. 
d’une femme est loin d’en être un. » 1 à 
« Les cœurs compliqués sont presque 


«L'esprit et le cœur ne peuvent s’ac- 
corder que dans la médiocrité. » 

«Il ne faut jamais battre une femme 
avec une fleur. Il faut la battre avec 


Et voici enfin de bonnes choses sur 


la. politique: 
«Le grand vice de la politique est 


«Les grands seigneurs devaient 
tout savoirsans avoir jamais rien 


rs 


+ " MEN Las 


Etudes sociales. 
TS Les Têtes baissées (Ollendorff), ce 
sont les cent mille malheureux qui 
vivent, à Paris, leur effroyable vie de 
misère. M. Cyril et le docteur Berger 
qui nous avaient déjà donné, en colla- 
boration, une étude d’un poignant 
réalisme sur- l’enfance abandonnée 
dans.les quartiers. de la famine et du 
crime (Cri-Cri, Ollendorff), nous font con- 


terrible et sordide détresse des sans- 
logis, nous promènent dans leurs abris 
provisoires, hôtels borgnes, garnis 
excentriques, chambrées immondes, 
dépotoirs sans nom, nous expliquent 


_ les petites industries de l'extrême mi- 
_ sère, et analysent les psychologies 
__ de cette armée tragique de pauvres 
dont la condition ne paraît point 
s'être sensiblement améliorée, de- 
puis le temps — qui nous paraît ce- 
pendant si lointain — de la Cour des 
Miracles. | 
Et il faut dire aussi que ce livre 
n'est point seulement une sorte d’an- 
nuaire de la pouillerie parisienne. 
-- C’est un livre écrit par de véritables 
écrivains, et telles pages de tel cha- 
pitre, « la Messe des Pauvres » par 
exemple, témoignent d’un art puis- 
#4 sant et personnel. 


DS Un peu de l'âme des bandits, par 
- M. Emile Michon, membre de la So- 


| 
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ciété générale des prisons (Ed. Dorbn), 
c'est une étude de toute moderne 
psychologie criminelle, M. Emile Mi- 
chon put longuement s’entretenir, 
dans leurs cellules, avec tous les 


tristes héros de la trop fameuse 


« bande tragique ». Son livre, résumé 
des conversations qu'il eut avec ces 
assassins nouveau style, demi-fous, 
irrémédiablement déséquilibrés par les 


sophismes de leur logique morbide, 


est fort intéressant comme document 


social. On lira avec intérêt les conclu- 


sions où M. Emile Michon cherche à 
préciser l'influence de l’éducation sur 
ces imaginations ardentes et troubles. 
Pas une fois, du reste, lenom de l’un des 
membres de la bande ne paraît dans 
cet ouvrage qui ne se donne qu’un but : 


RS A 
PASS du 


tirer un enseignement utile de l’évo- | 
lution qui s’est faite dans l'esprit de Te 
la plupart de ces hommes qui peut-être 
auraient pu demeurer honnêtes — car 

ils avaient certaines qualités moralss 

— et qui sont devenus les Bandits. 


Divers. 
x Citons : l’Aéro-Manuel 1914, ré- 
pertoire sportif, technique et commercial 
de l'aéronautique (Ed. Dunod et Pinat) ; 
les Martyrs de l'aviation, 2€ série (Ed. 
Basset), par M. Roger Dépagnat ; 


l'Education industrielle et commer- | e 
ciale en Angleterre et en Ecosse + 
(Dunod et Pinat), par L. Chambonnaud ; “RE 


les Grands Magasins à Paris, à Berlgn LTÉE 
et en Amérique, leur organisation com? Ne: 
merciale (Berger-Levrault, 4 fr. 50), 


ARCHITECTURE ET DÉCORATION 


D: LE SALON D'AUTOMNE DE 1913 


M. Paul Follot a présenté « une chambre à coucher de 
4 dame », d’une très agréable tonalité. L’ensemble est bleu et 
Et argent avec des lignes intéressantes et des arrangements qui 
_ ont du charme. Les meubles sont en palissandre, amboine 
D. et marqueterie, très bien traités, confortables, intimes, 


ET Caamb:e à coucher de dame, par M Paul Follot. 


- mais trop « différents » peut-être ; ainsi les deux extrémités 
du lit, jolies si on les considère isolément, étonnent un peu 
- si on les regarde ensemble, ce sont deux morceaux séparés, 
._ de lignes, de silhouette et de décoration différentes. On ne 

_ rencontre pas non plus assez dans les autres meubles l’idée 
qui a présidé à la composition générale. M. Follot a réussi à 
& faire une pièce tendue de bleu et qui est gaie, il faut le féli- 
: citer d’avoir pu triompher de cette difficulté beaucoup plus 
grande qu’on ne le croit. 


Er Le boudoir pour une femme de lettres de M. Majorelle 
_ manque de simplicité. Trop de coins, d2 sculptures, de mou- 
+ lures, de découpures ; mais chaque détail est très étudié et 
bien interprété. Le fond de la pièce est creusé formant une 
sorte de niche dans laquelle est placé un grand divan qu’en- 
D cadrent des bibliothèques et des vitrines. Une peinture dé- 
….  corative, un peu trop traitée comme un tableau de chevalet, 
_ forme la partie brute de la niche. Une rampe lumineuse dis- 
» . simulée, éclaire cette peinture et jette une clarté diffuse sur 
._ le divan, l’idée est bonne et le résultat excellent. Les bibelots 
__ posés çà et là sont choisis avec goût. 


M. Nathan a composé une salle à manger dont il a sculpté 
les meubles. Ces sculptures sont très belles, larges, franches, 
_ d’heureuses proportions. 


Des deux pièces exposées par M. Gallerey j’ai préféré la 
chambre d’enfants, claire et élégante avec des coins amu- 
sants. M: Martin présentait des « meubles servant à orner une 
loge d'artiste ». Leur forme est curieuse, leur silhouette nou- 
velle ; malheureusement ils sont ensbois bleu et le rouge franc - 
qui recouvre les fauteuils n’est pas suffisant pour jeter une “TS 
note gaie dans l’ensemble. ne 


Parmi les toiles imprimées qu’exposait M. Molleux, il en est rl 
de charmantes et tout à fait réussies. Elles présentent toutes £ 
cet avantage qu’elles trouvent fort bien leur destination, on |. PRÉ RS 
les voit, celle-ci ornant une salle à manger, celle-là décorant ï RESS 
un salon, cette autre dans un boudoir ; elles sont sobres Lee” 
quoique bien colorées. 


M. Laplante nous a montré quatre-vingts modèles c'e tapis ee 
différents, de toutes les formes et de toutes les teintes. ‘2.48 
L'ensemble était très intéressant, autant par la nouveauté de e 
cette exposition que par la valeur réelle des échantillons REA 
présentés. Quelques carpettes rondes sont délicieuses de tons. F2 


Grâce à l’activité incessante et au dévouement de son excel- 
lent et distingué président, M. Frantz Jourdain, le Salon 
d'Automne avait réuni en 1913 un nombre considérable 
d’exposants dans la section des Arts décoratifs. S'il y a des 


critiques à faire, il y a aussi de nombreuses félicitations à Ë, 
apporter à tous ces artistes qui luttent sans se décourager LAS 
pour une cause très belle : créer en France un style nouveau | & 


dont profiteront, à la fois, et l’industrie et l’art. Fr 


; RoB MALLET-STEVEXS, “E 
architecte. "+ 3e 


Le GLOBÉOL forme à lui Sat tout un traitement 
très complet de l’anémie. Il donne très rapidement 
des forces, àbrège la convalescence, laisse un senti- 
ment de biëen-être, de vigueur et de santé. Spécifique 
de l’épuisement nerveux, le GLOBÉOL régénère et 
nourrit les nerfs, reconstitue la substance grise du 
cerveau, rend l’esprit lucide, intensifie la puissance 
de travail intellectuel et élève le RES RE nerveux. 

Il augmente la force de vivre. 
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GLOBEOL 


An: 


de. 


Reconstitue la Substance _ Nerveuse 


_à l'organisme 


AOUVEAUX, 
soil un verre à 


édecine. 


Le cerveau ést soumis aux mêmes lois, assujetti aux 
mêmes obligations, passible des mêmes servitudes que les 
autres tissus réputés moins mystérieux et moins nobles, 


A l'instar de ceux-ci, il se fatigue, il s’use, il s'empoisonne 


avec les déchets de son travail ; il a besoin d’être alimenté 
régulièrement de la même façon et ne saurait suppléer 
tout seul, « par les moyens du bord », à l'irrigation sanguine 
qui lui apporte les substances stimulantes et les matériaux 
d’auto-réparation. 

Seulement, comme le travail cérébral s'effectue le plus 
ordinairement en vase clos, -pour ainsi dire, et condamne 
trop souvent celui qui s’y applique exclusivement à vivre 
immobile, sans exercice musculaire, le derrière sur une 
chaise, dans l’air confiné, les combustions se font mal ; 
elles risquent de demeurer inachevées, partant, d’en- 
combrer l’économie tout entière de leurs résidus. Voilà 
pourquoi tant d'écrivains, de savants, d'hommes d’af- 
faires, d'hommes politiques, de financiers, d'artistes, de 
penseurs, tant, en un mot, d’ « intellectuels », sont voués 
d'avance à l’anémie, au ralentissement de la nutrition, à 
l’arthritisme, à l’artério-sclérose, à la neurasthénie, etc. 

La substance nerveuse s’anémie et s’épuise et linflux 
nerveux ne passe que difficilement ; c’est alors que le tra- 
vail cérébral devient pénible, que la mémoire se fait rebelle, 
l'effort intellectuel impossible. 


Anémie cérébrale 
Épuisement nerteux 
Maladies des nerfs 
Insomnies 
Tabès 
Paraluysies 
Anémie 
Contalescence 
Tuberculose 
Neurasthénie 
Croissance 


N. B. — On trouve 
le Globéol dans toutes 
les bonnes pharmacies 
et aux Etablissements 
Chatelain, 207, boulev. 
Pereire, Paris (X VII®). 
Le flacon, franco6fr. 50: 
cure intégrale (4 flacons), 
franco 24 fr. Etranger, 


4 = a\l franco 7 fr. et 26 fr. 


Certains ont recours aux excitants artificiels, à l’alcool, 
au café, au thé, à la kola, aux autres antidéperditeurs, 
parfois même, hélas ! à la morphine, à la cocaïne, à des 
poisons variés. 

Il n’est, en réalité, qu'un seul et unique moyen de four- 
nir au cerveau l'énergie dont il a besoin pour faire face à 
son labeur : c’est, comme l’a prévu la Nature, et comme 
elle a soin, en général, d'y pourvoir, c’est de l’appro- 
visionner, à flux .continu, d’un sang frais, riche et pur, 
contenant tout ce que le sang normal doit contenir d’élé- 
ments plastiques, de stimulines, de ferments vivants, de 
sels métalliques, de contre-poisons, et son hémoglobine 
intégrale. Or, seul, le Globéol contient tout cela, tout ce 
qui est nécessaire au cerveau. Il nourrit la susbtance ner- 
veuse, qu'il reconstitue en lui restituant les éléments 
épuisés. 

D’où cette conclusion, que le seul traitement vraiment 
tonique, vraiment régénérateur, qui convienne rationnelle- 
ment aux intellectuels en mal de surmenage, c’est une cure 
de Globéol, par cette raison péremptoire que le Globéol 
est précisément cela et répond de la façon la plus com- 
plète à ce programme ! 

Croyez-moi : je sors d'en prendre, et je puis vous certi- 


fier que je ne m'en repens pas ! 
Dr J.-L.-$S. Bora. 


LE TONIQUE QUI DOIT ÊTRE PRIS PAR TOUS, CHAQUE JOUR Jos 
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